“林天同志，你要知道，重工企业改制不是一朝一夕的事情，你看看现在成什么样了了？”
刘大同冷着脸，对着林天。
“刘书记，我这也没有办法，如果不快速一点，一旦事情被拖个一年半载，恐怕到时候就不是现在……这样子了。”
林天反驳道。
“刘书记，你先别生气了，你先看看这个，如果用这个公式取代山河重工怎么样？科技在发展，而他们一直躺在功劳簿，前段时间纪委调查了一下，一些老同志都…_”
林天没有再说下去，而是把手上的文档递给了刘大同。
刘大同接过来，看了看就扔到一边。
“林天同志，你确定这个可以代替山河重工？”
刘大同皱着眉。
“刘书记，我不敢保证，但总要试一试，揭癣之毒该刮了！”
林天目光坚定，看着刘大同。
刘大同没有说话而是站起身，走到窗前，背对着林天。
“你知道山河重工养活了多少家庭吗？”
刘大同的声音低沉，“八万在职职工，四万退休工人，加之家属，二十万人的生计系于一身。你那个公式——”
他转身，手指指向被扔在桌上的文档，“能养活二十万人吗？”
林天向前一步，走到刘大同面前：“刘书记，正是因为要养活这二十万人，才必须刮骨疗毒。前年、去年、今年已经连续三年山河重工亏损28亿，靠政府补贴和银行贷款续命。那个所谓的功劳簿上，记录的是连续七年管理层涨薪45，而一线工人工资原地踏步。”
林天又从公文包里又抽出一份文档，轻轻递到刘大同面前：“这是宁安市纪委的最新进展。山河重工有二十七名高管，在海南共有房产41处。总工程师的儿子在美国读书，年花费超过六百万。而他们车间里，工人还在用八十年代的老机床。”
刘大同没有看那份文档。
他的目光越过林天，仿佛在重新审视：“1998年，山河重工差点倒闭，是我带着班子去北京求来的贷款。老厂长王山河在病床上签的字，三天后就去世了。那时你说要改革，我支持你。但现在，你要推倒重来？”
“不是推倒，是重生。”
林天调出手机里的三维模型，“我的公式不是纸上谈兵。它已经在新材料实验室验证成功。如果用新型复合材料替换传统钢结构，自重减轻40，能耗降低35，寿命延长两倍。这不仅仅是一个产品升级，而是整个产业链的重构。”
他放大模型中的一个部件：“山河重工最大的问题是躺在传统重型机械的舒适区。而我的公式，可以让他们转向高端装备制造。风电主轴、航空部件、精密仪器——这些才是未来。”
刘大同终于坐回椅子上，那我那份文档看了看。
过了漫长的六分钟，他忽然问：“你要多久？”
“三个月试点，半年见成效，一年内实现盈利。”
“如果失败呢？”
“我引咎辞职。”
林天的声音没有丝毫尤豫，“但刘书记，如果我们因为害怕失败而拒绝尝试，那才是真正的失败。山河省不能只有一个山河重工，宁安市也不能永远活在二十世纪的荣光里。”
电话突然响起，刘大同接听，脸色渐渐凝重。
挂断后，他盯着林天：“刚才，山河重工三千工人聚集在市委门口。他们听说要改制，担心下岗。”
林天的心一沉，但声音依然平稳：“那就让我去跟他们说。”
“怎么说？”
“实话实说。”
林天整理了一下衣领，“告诉他们，固步自封只有死路一条，变革才有生路。告诉他们，新一代山河重工会需要更多任务人，但不是重复劳动，而是技术工人。告诉他们，他们的子女将来有机会参与制造世界上最先进的设备，而不是守着生锈的机床等待淘汰。”
刘大同站起身，走到林天面前。
两个男人的目光在空中交锋，一个代表着过去的厚重与责任，一个承载着未来的风险与希望。
“你知道我最担心什么吗？”
刘大同突然问。
“担心我太激进？”
“不。”
刘大同摇头，“担心你不够激进。山河重工这颗毒瘤，确实到了非切不可的时候。但下刀的人，必须有胆量切到底，又有智慧不伤及性命。”
他从抽屉里取出一份已经泛黄的文档：“这是二十年前，老厂长王山河去世前给我的。上面写着他最后的建议——‘山河必须时刻准备重塑自身，否则荣耀将成墓碑。’我一直没敢拿出来，因为时机不成熟。”
刘大同将文档递给林天：“现在，时机到了。但我要你答应我三件事。”
“您说。”
“第一，改制期间，任何一个工人不能因非过错原因下岗。第二，山河重工的名字必须保留。第三——”
刘大同的目光锐利如刀，“如果成功了，功劳是全体工人的。如果失败了，责任是你的。你做得到吗？”
林天深吸一口气，接过那份沉甸甸的文档：“我做得到。”
“那就去干吧。”
刘大同转身望向窗外，至于你市委门口那些工人，我陪你一起去见。但记住，林天同志——
他回头，眼中闪铄着复杂的光芒：“从现在起，你每一步都走在刀刃上。省委有人支持你，也有人等着看你倒下。山河重工不仅是宁安的经济支柱，更是某些人的利益堡垒。你要动的，是整个盘根错节的网络。”
林天握紧了手中的文档：“刘书记，我既然敢提这个方案，就做好了打硬仗的准备。”
“好。”
刘大同拿起外套，“那就让我们去看看，你准备怎么说服那三千个攥着饭碗和命运的人。”
两人并肩走出办公室。
就迎面撞上省委宣传部长走了过来。
宣传部长压低声音：“刘书记，现场情况不太妙，有人情绪激动——”
“情绪激动是应该的。”
林天接过话头，“如果我们连面对他们情绪的勇气都没有，又怎么配谈改革？”
电梯下行，数字不断跳动。
………
……