日内瓦湖面上笼罩着一层薄薄的薄雾，寒意袭人。两辆黑色轿车几乎同时从酒店和兴南国使馆出发，朝着会议中心驶去。车内的气氛都有些凝重，没有人说话，每个人都在梳理着谈判的要点，也在平复着内心的情绪。
会议中心位于日内瓦湖西岸，是一座简洁的现代建筑。当两辆车几乎同时驶入停车场时，时间刚好是上午九点。车门打开，陈维远与吴登先后下车。两人目光相遇，没有立刻握手，而是隔着几步的距离，微微颔首致意。这一刻，时间仿佛静止了，十二年的隔阂、误解、疑虑，都浓缩在这短暂的对视中。他们像久别重逢的老友，在确认彼此是否依旧如故；又像谨慎的对手，在试探着对方的诚意与底线。
吴登率先打破沉默，伸出手：“陈副部长，久违了。”陈维远握住他的手，感受到对方指尖的力量：“吴外长，很高兴能在这里见到你。”两手相握的瞬间，仿佛有一股微弱的电流穿过，十二年的冰封，在这一刻终于出现了第一道裂痕。
会议在一间圆形会议室举行，没有记者，没有摄像机，没有繁琐的仪式，只有双方代表团成员、记录员和翻译。会议室的布置极为简洁，中间是一张圆形谈判桌，桌上只摆放着两国国旗、矿泉水和笔记本，没有鲜花，没有装饰，象征着这次谈判的纯粹与务实——只关注问题本身，不搞形式主义。
双方落座后，吴敏登率先发言。他的声音低沉而有力，带着一丝不易察觉的感慨：“十二年了。我们终于又坐在一起。这十二年里，世界发生了很大的变化，我们两国也都经历了很多。今天我们坐在这里，不是为了回顾分歧，更不是为了追究责任，而是为了寻找共同的未来。”
他停顿了一下，目光扫过在场的华国代表团成员：“兴南国从未忘记当年的合作，也从未忘记合作中断带来的损失。但我们也看到，华国在过去两年里发生了积极的变化，改革开放的政策让我们看到了新的希望。我们也愿意给我们两国一个机会。”
陈维远接着发言，他的语气诚恳而坚定：“吴外长说得对，历史无法更改，但未来可以共同书写。过去的十二年，是两国关系的冰封期，也是我们反思的十二年。我们深刻认识到，当年的行为给双方合作带来了严重伤害，给两国人民带来了不必要的损失，我们对此深感遗憾。”
他特意加重了“深感遗憾”四个字，目光直视吴登：“华国已经进入了新的发展阶段，改革开放是我们不可逆转的国策。我们需要学习世界各国的先进技术和经验，也需要一个稳定、友好的周边环境。兴南国是我们重要的邻国，也是我们尊重的合作伙伴。我们带着反思而来，也带着诚意而来，希望能与贵国一道，摒弃前嫌，重建信任，开启双边关系的新篇章。”
接下来的三天，谈判在紧张而克制的氛围中逐步推进。双方就科技合作委员会的章程、首批合作项目清单、人员交流机制、争议解决方式等议题逐一进行磋商，每一个条款都经过反复推敲，每一个分歧都通过耐心沟通寻求共识。
分歧首先出现在科技合作委员会的组成上。兴南国方面提出，委员会应由双方各五名成员组成，其中必须包含两名第三方专家，负责监督合作项目的执行，确保技术转让的真实性和有效性。华国代表团则认为，第三方（亚盟）的加入可能会影响双方的自主决策，损害国家主权，建议由双方成员共同组成，遇有分歧通过协商解决。
“我们提出加入第三方，并非不信任华国，而是为了避免重蹈覆辙。”兴南国谈判代表解释道，“当年的合作就是因为缺乏有效的监督机制，才导致合作中断后双方各执一词，没有客观的评判标准。加入第三方专家，能让合作更加透明、更加稳妥。”
陈维远回应道：“尊重国家主权是双边合作的基本原则。如果每个合作项目都需要第三方介入，那合作的自主性就无从谈起。我们建议，可以建立双方联合监督小组，由双方技术专家共同组成，定期对合作项目进行评估，如有争议，提交两国政府协商解决。这样既保证了监督的有效性，也维护了双方的主权。”
经过一天的反复磋商，双方最终达成妥协：科技合作委员会由双方各四名成员组成，不设第三方专家，但建立联合监督小组，定期向委员会提交评估报告，重大争议由两国政府通过外交渠道协商解决。
第二个分歧集中在首批合作项目的选择上。华国方面希望优先恢复化肥厂、水泥厂等民生项目，这些项目技术相对成熟，见效快，能够迅速惠及两国人民。而兴南国方面则更倾向于先开展电子信息、精密机械等高科技领域的合作，认为这些领域的合作能更好地体现双方的技术优势，也能为未来的深度合作奠定基础。
“华国目前最紧迫的需求是解决民生问题，化肥厂的重建能提高粮食产量，水泥厂能支持基础设施建设，这些都是关系到国计民生的大事。”华国工业部官员解释道，“我们希望通过这些项目的成功合作，向两国人民展示合作的成果，增强双方的互信。”
兴南国科技部长则表示：“高科技领域的合作虽然难度大，但附加值高，影响力广。当前世界科技发展日新月异，我们双方都需要在这些领域抢占先机。通过合作研发，既能共享技术成果，也能提升两国的科技实力，这对长远发展更为有利。”
最终，双方达成共识：首批合作项目兼顾民生与高科技领域，同时启动化肥厂重建、半导体材料研发、农业育种技术交流三个项目，由科技合作委员会分别制定实施方案，同步推进。
谈判中最激烈的争论，发生在第二天下午。当谈及“文化大革命”期间合作中断的责任问题时，兴南国代表提出，应在联合公报中明确写入“华国单方面破坏合作”的表述，认为这是对历史事实的尊重。
“当年的合作中断，完全是华国国内政治动荡造成的，是华国单方面撕毁协议、驱逐专家，这是不容否认的事实。”兴南国代表情绪激动地说，“我们的专家遭受了不公平待遇，我们的企业蒙受了巨大损失，这些都是华国单方面造成的。在公报中明确这一点，是对历史的负责，也是对华国未来行为的约束。”
会议室里的气氛瞬间变得紧张起来，华国代表团成员都面露凝重。陈维远沉默片刻，缓缓站起身，语气平静但坚定：“我们不回避历史，也不否认当年的政治动荡给合作带来了严重影响。但将其定性为‘华国单方面破坏合作’，并不符合事实全貌。”
他拿出一份当年的历史档案复印件，轻轻放在桌上：“这是1967年我们双方的往来电报，从中可以看出，当时的情况非常复杂，既有国内政治因素，也有国际环境的影响。我们承认，华国在处理合作事宜上存在失误，对此我们深感遗憾。但‘单方面破坏’的表述过于绝对，也不利于双方放下过去、面向未来。”
他望向吴登：“吴外长，我们今天坐在这里，是为了开启新的合作，而不是为了纠结于过去的责任。如果公报中出现这样的表述，只会加深双方的隔阂，让好不容易建立起来的互信付诸东流。我们愿意在公报中明确写入‘合作因特殊历史原因中断，双方均感遗憾’，这既承认了历史事实，也体现了双方的共同态度。”
会议室陷入了长时间的沉默，只有钢笔在纸上书写的沙沙声。吴登凝视着陈维远，目光复杂，有审视，有犹豫，也有理解。他想起了当年撤离时的混乱场景，想起了妻子多年来的病痛，心中五味杂陈。但他也清楚地知道，过度纠结于责任的认定，只会让谈判陷入僵局，错失改善关系的良机。
良久，吴敏轻叹一声，缓缓说道：“好。我们各退一步。就按陈副部长的建议，写入‘合作因特殊历史原因中断，双方均感遗憾’。但我希望，这不仅仅是文字上的妥协，更是华国对历史的真正反思。”
陈维远点头：“请吴外长放心，华国的反思是真诚的，我们的诚意不仅体现在文字上，更会体现在未来的行动中。”
这句话，最终被写入了《华兴关于恢复科技合作的联合声明》，成为破冰之路上最具象征意义的表述。
2月21日傍晚，历时四天的外长级会晤终于圆满结束。双方代表团成员走出会议室，脸上都露出了疲惫但欣慰的笑容。兴南国代表团提议，在会议中心外的小花园里举行一场非正式晚宴，庆祝谈判成功。
小花园里灯光柔和，空气中弥漫着淡淡的花香。没有长篇讲话，没有繁琐的礼节，只有简单的酒水和点心，双方成员随意交谈，气氛轻松而融洽。吴敏登举起酒杯，走到陈维远面前：“陈副部长，这次谈判的成功，是我们两国关系的新起点。希望下次见面，是在京城，或仰城。”
陈维远微笑着举起酒杯，与他轻轻一碰：“我期待那一天。或许，我们可以一起去看看当年那座化肥厂——如果它还能重建的话。”
“它会的，”吴登眼中闪烁着坚定的光芒，“只要我们不再让它停下。”
林晓峰站在一旁，望着两位外长交谈的背影，心中百感交集。他想起了出发前父亲的嘱托，想起了谈判过程中的种种波折，想起了那些深夜里的讨论和演练。身携带的笔记本，在最后一页写下：
“1979年2月21日，日内瓦。冰层初裂，春讯已至。我们不是在签署协议，而是在修复时间。而时间，终将见证一切。”
夜色渐深，日内瓦湖的冰面在月光下泛着微光。远处，一只水鸟掠过湖面，打破寂静，留下一串涟漪，如同这场会晤在两国关系史上留下的深远影响。寒风依旧，但空气中已悄然渗入一丝暖意，那是春天的气息，是希望的气息。
华国代表团将于次日启程回国，他们带回的不仅是一份联合声明，更是一份沉甸甸的信任和对未来的期许。而在遥远的东方，兴南国的化肥厂废墟上，施工机械已经轰鸣作响；华国的科研院所里，科学家们正摩拳擦掌，准备迎接来自兴南国的技术交流团队。
十二年的冰封终于消融，华兴关系的航船，在经历了漫长的漂泊后，终于重新驶入了合作的航道。前