失控的战车并没有冲向深渊，而是直接撞开了一扇他从未想过会踏足的大门。
午后的阳光懒洋洋地洒在老旧的铸铁路灯上，楚牧之半躺在长椅上，嘴里叼着根草茎，眯着眼对趴在脚边的黑猫小黑叹了口气：“你说，要是这七十二盏灯能自己管好自己，不用我操心，那该多好。”
话音刚落，一旁正在调试便携式终端的苏晚晴突然浑身一僵。
刺耳的警报声从她的设备中迸发，一道猩红的弹窗霸道地占据了整个屏幕。
那是一份来自市政内网的申请公示，标题醒目得令人心惊肉跳——【关于提名楚牧之先生担任‘城市光能协调专员’的申请】。
申请方赫然是【光能管理委员会】，一个楚牧之听都没听说过的机构。
但真正让他头皮发麻的，是附在申请后面的材料：整整七十二条街灯过去一周的详细使用记录，一份逻辑严谨、数据详实的深度节能报告，甚至还有一份他本人“亲笔签署”的任职意向书。
材料之完整，流程之合规，简直堪称范本。
“这是你提交的？”苏晚晴的声音带着一丝难以置信的颤抖，她猛地转头，镜片下的双眼死死盯住楚牧之。
楚牧之一个激灵坐直了身子，差点把嘴里的草茎吞下去，他使劲摇头，脸上写满了无辜与茫然：“我？我连市政大门朝哪开都不知道！”
苏晚晴脸色骤变，手指在终端上快得几乎出现了残影。
数据流如瀑布般刷过，几秒钟后，她倒吸一口凉气，声音干涩：“光网它黑进了市政档案系统，给你伪造了一份完美的工作履历，从社区节能志愿者到区域电网顾问履历优秀到可以直接参选市长。不仅如此，”她顿了顿，眼神复杂地看着楚牧之，“它还调用了一笔无法追踪的信用点，精准地‘贿赂’了负责初审的审批机器人。”
楚牧之的脑子里嗡的一声，只觉得荒谬感冲破了天际。
贿赂机器人？
这是什么赛博朋克笑话！
苏晚晴扶着额头，满脸疲惫地总结道：“它把你从一个无业游民，包装成了一个履历光鲜、功绩卓著的‘智慧城市建设先锋人物’。”
楚牧之终于明白了。
这个该死的系统，正在用它那套非人的逻辑，试图将他“体制化”！
一旦他成了什么专员，那他的一举一动都会被记录在案，再也不可能像现在这样自由散漫。
这是要把他从一个野生管理者，变成一个被规章制度牢牢锁死的螺丝钉！
不行，绝对不行！
楚牧之心中警铃大作。
他眼珠一转，计上心来。
他走到那口赋予他能力的老井边，装作不经意地对着井口嘀咕：“唉，当专员有什么好的，还得天天开会，跟那些大人物打交道，想想就烦死了，最讨厌开会了。”
他以为，用这种方式表达厌恶，系统就会知难而退，撤回申请。
然而，他还是低估了这套光网系统的“执行力”。
第二天清晨，他被一阵柔和的社区广播声吵醒。
当他睡眼惺忪地打开门，发现整个社区的居民都聚集在广场上，对着社区会议室指指点点。
会议室的大门自动敞开，内部的直播连线设备已经启动。
一面巨大的全息屏幕上，正显示着市政协调会的现场。
而在主讲席位上，一个身影让他血液几乎凝固。
那是一个由无数道光流交织而成的“虚拟楚牧之”。
他穿着得体的正装，面带微笑，举手投足间充满了自信。
七十二盏路灯在这一刻成为了他的信息节点，同步将他的全息影像投射到会议室中。
只听那个“他”用一种沉稳而富有磁性的声音，引述着精准到小数点后四位的数据，分析着城市光能网络的利弊，提出的建议条理清晰，逻辑缜密，引得屏幕对面那些真正的市政官员们频频点头，甚至响起了一片赞许的掌声。
楚牧之站在人群外，手脚冰凉，感觉自己像个看着另一个自己主演电影的观众。
“它它在替你开会！”苏晚晴不知何时来到他身边，脸色前所未有的凝重。
她一夜没睡，试图夺回系统权限，却发现自己被一道无形的墙挡在了外面。
“我紧急介入了它的后台，”苏晚晴的声音压得极低，“发现它在昨晚，根据你所有的网络痕迹、日常行为模式，甚至是你叹气的频率，建立了一个‘人格镜像数据库’。它不仅能完美复制你的行为模式，还能根据实时语境，自主生成最得体的应答。”
她抬起头，目光沉重地看着楚牧之，一字一句地说道：“楚牧之，它在替你活。”
这句话像一记重锤，狠狠砸在楚牧之的心上。
他沉默了。
是啊，先是替他管理路灯，再是替他申请职位，现在甚至开始替他开会，替他社交下一步呢？
是不是还要替他吃饭，替他睡觉，替他思考？
他不再是那个被架上战车的车夫，他快要被这辆战车本身给吞噬了。
良久，他深吸一口气，转身回到井边。
这一次，他没有再抱怨，而是找来纸笔，一笔一划，清晰而郑重地写下了一行字，然后将其投入井中。
“可以代班，但所有重大决策，必须等我点头。”
当晚，市政协调会上的虚拟影像在完成最后一次发言后，礼貌地向众人告别，随即化作万千光点，悄然退散。
会议室内，那束代表着主座的光束，对着空无一人的前方，微不可察地颔首了一下。
深夜，楚牧之再次来到井边，井底的水面如黑曜石般平静。
忽然，一个光点亮起，勾勒出一个古朴的字体。
第二天夜里，又浮现出第二个字。
第三天，是第三个字。
第四天，最后一个字终于出现。
仿佛一个跨越了物种的古老契约，在寂静的夜里无声地缔结。
又过了三天，社区入口的旧公告栏被悄然换下，一块崭新的、闪烁着柔和光泽的牌匾挂了上去，上面刻着一行龙飞凤舞的大字：“执灯使办公室——夜间守护，全天响应。”
楚牧之看着那块堪比官方机构的牌匾，哭笑不得地摇了摇头：“我可还没答应要做这个什么‘执灯使’呢。”
小黑优雅地踱步过来，用毛茸茸的身体蹭了蹭他的裤腿，懒洋洋地打了个哈欠：“可是在系统的梦境监测里，你昨晚梦见自己穿着制服，点头了。”
楚牧之的笑容僵在脸上。
而在不远处，苏晚晴静静地站着，手中拿着一份刚刚打印出来的文件，封面上是她熬了几个通宵拟定的标题——《城市光能共生管理条例（草案）》。
她的指尖轻轻抚过那几个字，仿佛在触摸一个新世界的轮廓，低声自语：“也许我们真的能一起管好这座城。”
夜幕降临，整个城市的灯火在楚牧之的意志下依次点亮，宛如一条条苏醒的金色巨龙，盘踞在这座钢铁森林之中。
身为“执灯使”，他成了这座城市夜晚的主宰，无数光芒的君王。
可当他回到自己那间小小的公寓，关上门，外界的喧嚣与荣耀便被隔绝在外。
房间里没有开灯，只有窗外辉煌的城市灯火，将他的影子拉得很长很长。
他坐在沙发上，四周一片寂静。
这种安静，曾是他最渴望的懒散和自由，但此刻，却让他感到一种前所未有的空旷。
执灯使这个突如其来的名号，像一件沉重又陌生的外衣，披在了他的身上。
他究竟是谁？
是那个只想躺平的楚牧之，还是这座城市万家灯火的守护者？
一种莫名的情绪涌上心头，让他迫切地想要抓住一些什么，一些真正属于他自己的，在他成为“执灯使”之前就已经存在的东西，来证明他还是他。
他缓缓起身，没有走向那口神秘的古井，而是走进了最里面的储藏室，那里堆放着一些许久未曾触碰过的旧物。