当这个念头如电光石火般击中脑海，楚牧之环顾四周的动作便彻底凝滞了。
这个他一心想要逃离、想要用一纸合约彻底割裂的旧空间，似乎在一瞬间变得陌生而又充满了某种不容置喙的威严。
他深吸一口气，空气中陈腐的灰尘味依旧呛人，但这一次，他仿佛能从中分辨出更多被时光掩埋的气息——旧书本的纸香、奶奶身上淡淡的草药味，甚至食物的香气。
他的目光重新落回那面一人高的穿衣镜上。
镜中映出的自己，面容因为连日的奔波与内心的焦灼而显得有些憔-悴。
他再次凑近，小心翼翼地哈出一口长长的热气。
白茫茫的雾气迅速覆盖了镜面，又在几秒钟后开始从边缘向内消散。
这一次，他看得清清楚楚。
就在雾气褪-去的最后瞬间，一道弯曲的、充满动感的轨迹被顽固地“挽留”了下来，仿佛一道尚未干涸的泪痕，在光洁的镜面上勾勒出一只猫咪奋力跃起的完美剪影。
是小黑！
楚牧之心头猛地一颤，仿佛被看不见的重锤狠狠砸中。
记忆的闸门轰然洞开，那些被他强行压抑在心底最深处的画面争先恐后地涌现出来。
儿时的每一个冬日，他最爱的游戏，就是和小黑一前一后地趴在这面镜子前，比赛谁哈出的雾气更多，然后在上面画下各种奇形怪状的图案。
而小黑最喜欢做的，就是在他画画时，突然弓起身子，用毛茸茸的脑袋去蹭镜子里的自己。
那个瞬间的姿态，与眼前这道痕迹，分毫不差。
一个荒谬却又让他无法抗拒的念头疯狂滋生：这栋房子，它记得？
他像疯了一样，冲向客厅的落地窗。
那扇窗正对着楼下的小花园，是小黑最喜欢晒太阳的地方。
他双手颤抖着，用力擦去玻璃上厚厚的积灰。
傍晚的阳光透过玻璃，冷凝水在内外温差下形成的细密水珠，在内壁上留下了一串串若有若无的痕迹。
楚牧之死死盯着那些痕迹，瞳孔骤然收缩——那分明是一串小小的、梅花状的脚印，从窗台的一角，步步向前，最后汇聚成一个模糊的猫咪坐卧的轮廓。
他又冲进厨房，那里的窗户对着后巷。
水痕的形态再次变化，不再是静态的脚印，而是一连串跳跃的、大大小小的圆圈，仿佛一只顽皮的猫在追逐自己的尾巴，最终一跃而起，扑向窗外飞过的一只蝴蝶。
楚牧之的呼吸变得急-促起来。
他靠着冰冷的墙壁，只觉得一股寒意从脊椎窜上天灵盖。
这不是幻觉，也不是巧合。
这一切，都带着某种精准得令人毛骨悚然的“意图”。
夜幕降临，他没有离开。
出于一种连自己都说不清的冲动，他打开了客厅那盏昏黄的老旧吊灯。
灯光驱散了黑暗，也让墙壁上那些因年久失修而受潮的斑纹变得异常清晰。
一开始，他只觉得那些霉菌形成的色块杂乱无章，可当他的视线无意中扫过沙发正对的那面墙时，他的心脏几乎停止了跳动。
在特定光影的投射下，那片最大的霉菌斑纹，竟隐隐浮现出几个汉字的轮廓。
他不敢相信地揉了揉眼睛，一步步靠近，直到鼻尖几乎要碰到墙壁。
“别卖”
歪歪扭扭的两个字，如同孩童的笔迹，却带着一股不容置疑的力量。
他猛地后退，后背撞在沙发上，视线惊恐地扫向其他墙角。
果然，在玄关的阴影里，他看到了第二行字：“它还记得”
而在他自己卧室的门框边，那片最小的潮斑，则写着：“我们都在”
我们？
“我们”是谁？
楚牧之脑中一片轰鸣。
他第一时间想到了水源渗漏，立刻冲进卫生间和厨房，检查了所有的水管接口，没有丝毫漏水的迹象。
他又想起曾在科普杂志上看到过的理论，一种极为罕见的霉菌群落，在受到长期、强烈的情绪波动或能量场影响后，会呈现出有序的、类似信息传递的排列方式。
可理论是冰冷的，眼前的现实却是滚烫的，几乎要将他的理智灼穿！
第二天一早，他拨通了中介的电话，用一个含糊的理由，暂停了房屋的出售。
一种前所未有的使命感攫住了他，他不再想“清理”这里，而是想“解读”这里。
他做了一个大胆的决定。
他去文具店买来了大量的薄纸和炭笔，然后在社区的公告栏上贴出了一张海报，邀请小区的孩子们来参加一场名为“老屋记忆拓印”的免费活动。
孩子们的好奇心被轻易点燃。
那个周末，十几个孩子涌进了这间充满神秘气息的老屋。
楚牧之教他们将薄纸覆在墙壁、家具、甚至地板的每一处有纹理的地方，然后用炭笔轻轻涂抹。
奇迹，就在孩子们纯真的笑闹声中，一幅幅地显现。
一张从奶奶常坐的摇椅扶手上拓下的纹理，在纸上呈现出一个拄着拐杖、微微佝偻的苍老身影。
一张来自他自己旧书桌桌面的拓印，灯光下的阴影部分，竟清晰地勾勒出一个少年深夜伏案的剪影——那是他当年为了生计，疯狂代练《神域》的场景。
最让他窒息的，是一张从沙发一角拓下的痕迹。
那细密的、螺旋状的纹路，在炭笔的描摹下，化作一根根发丝的压痕。
他瞬间就想起来了，那是苏晚晴第一次来他家，紧张地坐在沙发边缘时，不小心蹭上去的。
他甚至还记得当时自己想提醒她，却又羞于开口的窘迫。
“大哥哥，你看！”一个梳着羊角辫的小女孩举着一张纸跑到他面前，指着上面一处漩涡状的裂纹拓印，“这里面有笑声哦，咯咯咯的，像风铃一样。”
楚牧之接过那张纸，指尖触碰到那个“漩涡”的瞬间，耳边竟真的响起一阵极其细微、却又无比真切的银铃般的笑声。
那是苏晚晴的笑声。
当晚，楚牧之躺在自己儿时的床上，一夜无眠。
疲惫到极致时，他坠入了一个无比真实的梦境。
他又一次回到了《神域》的新手村，站在那个熟悉的储物袋前。
在过去无数次的梦里，他都会迫不及待地打开它，想看看里面是否还留着当年那些顶级的装备和财富。
但这一次，他没有。
他缓缓伸出手，没有去解开袋口的绳子，而是将整个手掌，轻轻地贴在了储物袋那粗糙的帆布封口上。
就在他手掌贴上去的刹那，那个冰冷而熟悉的系统语音，毫无征兆地在他脑海中响起：
“检测到生物共振权限确认开启环境同步模式。”
眼前的游戏画面瞬间破碎，取而代之的，是现实中这栋老屋的全景俯瞰图，如同一个上帝视角的建筑模型。
下一秒，整个模型都开始发光！
地板上深浅不一的脚印、墙壁上或轻或重的刮痕、天花板上被烟火熏出的印记、玻璃上每一道细微的水痕所有他白天看到的、没看到的痕迹，此刻全都亮起了柔和的白光，变成了一道道可以被“读取”的数据流，在他眼前盘旋、流淌。
楚牧之猛地从梦中惊醒，心脏狂跳。
他豁然坐起，脑海中只剩下一个念头——那个梦，是提示！
他冲出房间，几乎是凭着直觉，手脚并用地爬上了窄小的阁楼。
阁楼里堆满了杂物，灰尘呛得他连连咳嗽。
他打着手机的电筒，在布满蛛网的角落里疯狂搜寻。
终于，他的光束落在一块颜色与其他地板略有不同的木板上。
那块木板的边缘，有被撬动过的痕-迹，还钉着一颗生锈的钉子。
他找来一把锤子，费了九牛二虎之力才撬开那颗钉子，掀开了木板。
木板之下，赫然躺着一个扁平的、已经生锈的铁盒。
他的手抑制不住地颤抖，打开了盒盖。
盒子里没有金银珠宝，只有一张微微泛黄的纸，是一张复印件。
那是他当年退出《神域》时，游戏公司寄给他的最终账户结算单。
上面记录着他账户内所有虚拟资产的清算价值——一笔在当时看来足以改变他命运的巨款。
他将那张纸翻过来，背面，有一行用圆珠笔写下的、温柔而熟悉的字迹。
“如果房子会记住，请替我说谢谢。”
是母亲的字。
楚牧之的眼眶瞬间湿-润了。
他想起来了，当年他拿到这笔钱后，将结算单拿给父母看，母亲当时就是这样，拿着这张纸，默默地看了很久。
原来，她在那时，就写下了这句话。
她似乎早已预知，这份由他的青春和汗水换来的“第一桶金”，其意义远不止于金钱本身。
他轻轻合上盒盖，没有带走它，而是将它重新放回原处，盖好地板，仿佛在守护一个神圣的秘密。
做完这一切，他走下阁楼，站在玄关处，准备离开。
在关上门前，他鬼使神差地回过头，对着空无一人的屋子，像儿时一样，朝最近的门边玻璃哈了口气。
白雾弥漫，又缓缓散去。
雾气消散的轨迹，最终留下了两个清晰的字：
照常。
仿佛一个承诺，又像是一种默契。
同一时刻，万里之外的巴黎华人街。
一位年迈的老店主正在打理店铺，他取下一盏祖传多年的老旧羊皮灯笼，准备清理内壁的尘垢。
当他将灯笼对准光亮时，却惊愕地发现，灯笼内壁上因湿冷空气凝结的薄霜，竟鬼斧神工般地拼出了一行他无比熟悉的中文：
家，没断。
那晚之后，楚牧之成了社区里最勤快的访客。
他不再急于逃离，反而开始主动地融入这片承载了他全部过往的街区。
夏末的雷雨开始变得频繁，闷热的空气预示着一场大的风暴即将来临。
他尤其关心那些独居的老人，几乎每天都会去探望一圈，确保他们安好。
这天黄昏，一场暴雨毫无征兆地倾泻而下。
他刚从张奶奶家出来，撑着伞走在回家的路上。
当他路过那所早已废弃的小学时，脚步却不由自主地慢了下来。
一道刺目的闪电划破昏暗的天空，瞬间照亮了那面斑驳的、爬满青苔的围墙。
借着那转瞬即逝的光亮，楚牧之瞳孔猛地一缩。
他总觉得那面老墙，在每一次闪电划过天际时，似乎都显露出一些不属于白天的轮廓。