春分日的风，带着残冬的凉意和初春的湿润，吹过这片劫后余生的老城。
楚牧之凝视着眼前这片巨大的伤疤——后山滑坡的废墟，嶙峋的土石和断裂的树根在月光下泛着惨白，像一头沉默巨兽的骸骨。
他今天正式递交了志愿者卸任申请，社区主任再三挽留，最终也只得叹息着盖了章。
结束了。
从游戏代练到现实英雄，从一个为了奶奶医药费挣扎求生的少年，到执掌游戏与现实规则的双重大佬，这条路他走得太久，也太累了。
现在，一切尘埃落定，他只想回归最朴素的生活，当一个普通的楚牧之。
废墟上的风仿佛能读懂他的心思，呜咽着卷起尘土，像是在做最后的告别。
他站了许久，直到月上中天，才转身沿着熟悉的石板路，开始了他最后一次的巡街。
这曾是他作为“守灯人”的习惯，如今，更像是一场郑重的告别仪式。
石板路被岁月磨得光滑，倒映着清冷的月辉。
他一步步走着，走过王大爷的杂货铺，走过李嫂的裁缝店，走过每一扇熟悉的门窗。
空气中弥漫着泥土和饭菜混合的安宁气息。
行至巷尾，那口被街坊们戏称为“老伙计”的古井静静地伫立着。
井口青苔丛生，井沿上布满了提水绳索勒出的深痕。
楚牧之习惯性地停下脚步，抬头看天，确认没有乌云遮挡，月光能清晰地照亮夜路——这是他过去无数个夜晚下意识的动作，确保路灯失灵时，行人也能有光。
今夜无云，月华如练，笔直地倾泻而下，没入幽深的井口。
他低下头，想借着井中月影，看看自己此刻的模样。
然而，古井无波的水面，却并未映出他那张略带疲惫的脸庞。
水心处，一圈微光毫无征兆地荡漾开来，如同投入了一颗发光的石子。
那光晕并非月光的反射，而是从水底深处自己生发出来，温暖而柔和。
光圈一圈圈扩散，水中的倒影不再是空无一物的天空，而是开始飞速地勾勒、重组！
一个模糊的孩童背影渐渐清晰。
那孩子约莫六七岁的模样，穿着洗得发白的旧t恤，背着一个小小的书包，正一蹦一跳地走在回家的路上。
他小声哼唱着不成调的童谣，稚嫩的嗓音仿佛穿透了时空，在楚牧之的耳畔轻轻回响。
最奇异的是，那孩童的肩上，还稳稳地驮着一只猫。
一只完全由光芒构成、通体璀璨的猫！
“小黑”楚牧之的喉结滚动了一下，心头巨震。
那是他自己！
七岁的楚牧之！
而那只光猫，正是早已化作光化存在、融入群体记忆的通灵宠物——小黑！
那是奶奶还在世，他无忧无虑的童年，是每次放学回家，穿过这条小巷的最快乐的记忆！
井中的画面不是静止的，那个小小的他哼着歌，一步步走远，最终消失在光影的尽头。
水面恢复了平静，再次映出清冷的月色，仿佛刚刚的一切都只是一场幻觉。
楚牧之怔怔地立在井边，良久，一股难以言喻的倦意涌上眼帘，他的眼皮变得无比沉重，像是被某种温柔而霸道的力量轻轻按住。
他忍不住，缓缓闭上眼，又猛地睁开。
就在这眨眼的一瞬间，世界变了！
眼前的景象没有变，但所有的光，都成了记忆的载体！
不远处便利店那二十四小时闪烁的招牌，光芒流转间，一闪而过的是他通宵代练时趴在桌上，被泡面热气熏得满脸通红的画面。
街角公交站牌的广告灯箱，那层薄薄的玻璃上，清晰地映出了一个穿着风衣、神情焦急的靓丽身影——那是苏晚晴第一次根据系统异常数据，找到老城区来时的模样，她的眼神里写满了对技术的执着和一丝不易察觉的好奇。
甚至他脚边一个不起眼的垃圾桶，那不锈钢桶盖上的一抹油污反光，都短暂地扭曲、浮现出一个老人紧紧握着药瓶、竭力抑制咳嗽的佝偻侧影。
奶奶
楚牧之的心脏像是被一只无形的手攥紧了。
他每一次眨眼，周围的光影就切换一次，将他人生中最深刻的片段，用这种匪夷所思的方式，在他眼前重映一遍。
这不是他的能力，他早已将所有源自游戏的力量封存。
这是这座城市的记忆！
是这些光，在为他送行！
他迈开沉重的脚步，继续向前，最终停在了陈阿婆家的院门前。
吱呀一声，院门开了。
陈阿婆披着一件旧毛衣，正坐在那把用了几十年的藤椅上，悠然地摇着蒲扇，仿佛在数天上的星星。
“阿婆，这么晚还没睡？”楚牧之的声音有些沙哑。
“人老了，觉少。”老人没有看他，依旧望着星空，嘴角带着一丝洞悉一切的微笑，“你也看到了？”
楚牧之默然。
“每年春分这一天，光都睡不着，喜欢满世界乱跑，把藏着的老故事都翻出来，给我们这些老家伙放一场老电影。”陈阿婆缓缓地说着，话锋一转，目光终于落在了楚牧之身上，“你说你要退休，要当个普通人。可你看，这城里的光，没一盏打算让你走啊。”
话音刚落，异变陡生！
仿佛是为了印证老人的话，巷子深处，那盏最老旧、光线最昏黄的路灯，突然“啪”地闪了一下。
紧接着，是第二盏、第三盏！
如同被点燃的引线，整条老街巷所有的光源——家家户户窗缝里透出的台灯光、门上猫眼折射的微光、电视屏幕的荧光、墙角充电器上那颗小小的绿色指示灯所有能发光的东西，在这一刻，跨越了品牌、功率和年代，达成了一种神圣的同步！
它们同时明灭了三次！
闪、灭。
节奏精准，不差分毫。
那正是当年楚牧之定下的，召集所有“守灯人”的最高指令！
这是整座老城的光，在向它们的“守灯人”致敬！
亦或是在挽留。
楚牧之深吸一口气，朝着陈阿婆深深鞠了一躬，转身走向自家那个熟悉的小院。
他掏出钥匙，想要像过去千万次那样，打开那扇斑驳的木门。
“咔哒。”
钥匙插不进锁孔。
他愣了一下，再次尝试，依旧被某种东西牢牢抵住。
他蹲下身，借着邻居家窗户透出的光，看向门缝。
门缝底下，死死地压着一张泛黄的纸条。
他小心翼翼地抽出纸条。
纸条的边缘已经磨损，上面用铅笔写着一行歪歪扭扭、却又无比用力的稚嫩字迹：
“长大，我要当守灯人。”
是七岁的他写的。
心脏最柔软的地方被狠狠戳中，楚牧之的眼眶瞬间就红了。
他颤抖着将纸条翻过来，背面却不是空白。
那是一行打印出来的、崭新的宋体字，像是一份正式的通知：
【经老城社区全体议事会全票通过，增设“常驻光影协调员”荣誉岗位。】
【首任人选：空缺】
【岗位职责：只需按时回家，偶尔眨眨眼。】
楚牧之看着那行职责描述，先是愕然，随即，所有的情绪都化作了一个释然的苦笑。
退休？这城，压根就没给他准备辞职报告。
他笑了，收起那张纸条，不再试图开门。
他转身，重新走向巷口。
身后，没有传来任何声音，但他能感觉到，当他迈出第一步时，他家院门口那盏声控灯，无声地亮了。
第二步，邻居家的灯也亮了。
第三步，巷口的风灯自动点燃。
他每走一步，身后就有一盏灯为他亮起，光芒汇聚成一条温暖的路，安静地、执拗地追随着他的脚步，仿佛有一个提着灯的隐形人，在为他送行。
当他的身影最终消失在街角转弯处，整条小巷的光芒才缓缓黯淡下去。
而在他家那扇紧闭的院门前，石阶之上，一道新的剪影在月光下静静浮现——比楚牧之要矮上一些，背着一个小小的书包，怀里，仿佛抱着一团温暖的光。
风起，檐下的铜环被吹得“叮铃”一响，清脆如约。
几乎在同一瞬间，遥远的法国巴黎，华人街。
一间古老的灯笼铺里，新来的年轻伙计终于将一盏崭新的莲花灯挂上了门前最高的铁架。
灯笼亮起的刹那，柔和的光影投在对面斑驳的墙壁上，竟奇妙地勾勒出一个男人和一只猫并肩而立的轮廓。
店铺里，银发的老店主默默点燃三炷清香，对着那光影，用几乎听不见的声音低声念道：
“第十二代，接好了。”
巷子里恢复了静谧，只剩下月光，和一道等待着黎明的崭新影子。