那一声不堪重负的疲劳断裂预警，如同一根尖刺，扎进了楚牧之的心里。
那晚的风雪记忆犹新，但时间不会为谁停留。
转眼，已是春风化雨的清明时节。
老城区的修缮计划，终究还是提上了日程。
作为曾经的“名人”，也是从这里走出去的最有出息的年轻人，楚牧之接到了街道办的电话，客气地邀请他作为“原住民顾问”，协助施工队检查老屋的结构安全。
他没法拒绝。
当楚牧之再次站在这座斑驳的老屋前时，周围已经拉起了警戒线，几个戴着安全帽的工人正拿着工具，对着墙体敲敲打打。
“楚先生，您来了。”一个像是工头的人走过来，递上一根烟，被楚牧之摆手谢绝了。
“这房子太老了。”工头指着主屋的承重墙，一脸严肃，“特别是这面墙，冬天冻融，夏天雨泡，里面早就酥了，我们建议是直接拆掉重建，不然迟早要出事。”
楚牧之的目光落在那面墙上。
墙皮斑驳脱落，露出里面青灰色的砖体，缝隙里填满了干枯的苔藓和岁月留下的尘土。
他的心没来由地一紧，仿佛工头的铁锤不是敲在墙上，而是砸在他的记忆里。
他走上前，下意识地伸出手，想要感受那份熟悉的粗糙。
他的指腹轻轻划过墙面，掠过一道不起眼的陈年刮痕。
那是一道斜向下的、半指长的浅坑，边缘光滑，像是被什么硬物高速擦过。
——那是他十六岁那年留下的。
隔壁张婶家厨房半夜电线短路起火，他第一个发现，来不及走正门，直接从自家院墙翻了过去。
落地时为了避开地上的杂物，左手手肘在墙上猛地一撑，划出了这道口子，当时就见了血。
往事如电光石火般在脑中闪过。
而就在他的指尖触及那道刮痕的瞬间，异变陡生！
“嘶啦”
一阵极其细微的声响，仿佛砂纸摩擦。
墙面上那道刮痕周围的粉尘，竟簌簌地剥落下来，露出了底下完全不同的颜色！
不是青砖的灰，也不是泥土的黄，而是一种触目惊心的朱红！
那红色并非死物，它像是拥有生命一般，以刮痕为中心，迅速向周围蔓延，勾勒出几个歪歪扭扭的字迹。
【楚某护檐三日，记工七分。】
字迹的边缘，甚至还“长”出了一圈细小到几乎看不见的红色菌菇，密密麻麻，聚拢在一起，远远看去，竟像是一枚鲜红的印章！
楚牧之的大脑嗡的一声，一片空白。
他猛然记起，那不是救火那次！
是之后的一年夏天，台风过境，陈阿婆家的屋顶被吹掉了一大块油毡布。
他怕半夜下雨，老人家里灌水，就偷偷爬上屋顶，用自己的身体和一块破帆布压住漏洞，硬生生在风雨里守了三天，直到雨停天晴。
这件事，他从未对任何人说起过。
可这面墙它怎么会知道？还替他“记工”？
“我摸摸墙，这疤咋还替我‘签收’了？”楚牧之失神地喃喃自语。
工头没听清，凑过来问：“楚先生，您说什么？”
楚牧之没有回答，他的心脏狂跳，一个疯狂的念头涌上心头。
他猛地转过身，死死盯住院门旁边的门框。
那里有一处不明显的凹陷，是他十八岁那年，为了给全巷的老人扛米，一次扛两袋，肩膀常年硌出来的肩印。
他深吸一口气，颤抖着将自己的右肩，缓缓地、精准地贴合在那处凹陷上。
温热的身体接触到冰冷的木头。
下一秒，凹陷处的木纹仿佛活了过来，原本黯淡的纹理骤然亮起，流光闪烁间，几行更小的字迹在旁边浮现：【代购药两趟】、【清淤四小时】、【值夜十一晚】
不止如此！
他又看向院子里的地面，那条他曾经背着腿脚不便的李大爷，不慎滑倒时膝盖磕出的裂纹。
他蹲下身，将手掌按了上去。
【背负老人摔倒，膝痕为记。】
一行行本应被时间彻底掩埋的、无人知晓的劳绩，竟然全都被这座老房子用一种匪夷所思的方式记录了下来！
苔藓、霉菌、甚至是砖石的矿物成分，它们就像最忠实的记录官，将他的汗水、伤痕、乃至体温，通过生物矿化的方式一一封存，只等待着他独特的掌纹与体温前来激活。
“这墙绝对不能拆！”楚牧之猛地站起身，声音因为激动而有些嘶哑。
“楚先生，这不是闹着玩的。”工头皱起眉头，“安全第一，我们有专业的检测报告，这墙就是个定时炸弹！”
他说着，便要挥手让工人开始做拆除前的准备工作。
“住手！”
楚牧之想也不想，张开双臂，本能地挡在了那面“记功墙”前面。
就在气氛剑拔弩张之际，一个苍老的声音从巷口传来。
“拆了它，就等于抹掉了咱们半条巷子的记忆。”
陈阿婆拄着拐杖，在邻居的搀扶下，一步步走了过来。
她浑浊的眼睛看着那面墙，充满了敬畏。
她抬起枯瘦的手，指向墙角一处被熏得焦黑的痕迹，“小牧，你忘了？那年冬天，三号院大火，是你一个人踹开那扇烧得滚烫的门，冲进去把老孙头那张死沉的轮椅给推出来的。
楚牧之当然记得，那次他的半边眉毛都被燎光了。
“从那以后啊，”陈阿婆的声音里带着一丝神秘，“每逢打雷下雨的阴湿天，那块墙角自己就会冒热气。街坊谁家小孩半夜发烧，抱过来贴一会儿，比吃药还管用。”
工头和工人们听得面面相觑，只当是老太太在讲神话故事。
轰隆——！
仿佛是为了印证什么，天色骤然暗沉，春日里罕见的雷阵雨说来就来，豆大的雨点倾盆而下。
“坏了！排水沟！”工头惊呼一声。
老城区的排水系统本就脆弱，这么大的雨量，院子里的水瞬间就开始倒灌。
一个主排水口被落叶和垃圾堵得死死的，浑浊的雨水翻涌着，眼看就要漫进屋里。
工人们手忙脚乱地找工具，楚牧之却已经一步冲了过去。
他没半点犹豫，直接俯下身，将整条手臂伸进了冰冷恶臭的污水里，用力向外掏挖着堵塞物。
一块尖锐的碎瓦片划破了他的指甲缝，鲜血瞬间涌出，滴落在地面的青石砖上。
诡异的一幕发生了。
那几滴血水并未被雨水冲散，反而像是被海绵吸附一般，瞬间渗入砖面，消失不见。
紧接着，以血滴落点为中心，周围砖缝里的青苔竟开始以肉眼可见的速度疯长，转瞬间就蔓延出一米多长，最终形成一个清晰无比的箭头形状！
箭头所指的方向，正是地下主排污管网中最严重的一处淤塞点！
“我靠！这这砖会指路！”一个年轻工人看得目瞪口呆，失声叫了出来。
远处角落里，一直没出声的地质勘探组一个研究员，猛地推了推眼镜，喃喃道：“难道是富含铁氧化菌的特殊土壤结构？识别出了特定的人体蛋白序列，将个体生命痕迹，转化成了具备指向性的生物导航信号？”
没人听懂他的话，但所有人都被眼前这超自然的一幕震住了。
雨势渐歇，排水通畅。
楚牧之默默走到水龙头下，洗净了手上的污泥与血迹，转身准备离开。
他不想再解释什么，也没必要。
就在他转身的一刹那，他忽然感觉背后传来一阵轻微的温热感。
他疑惑地回头。
只见那面他誓死守护的“记功墙”上，刚刚被雨水冲刷得干干净净的墙面，正缓缓渗出一圈湿润的光晕。
光晕汇聚，最终拼出了两个巨大而温润的字：
【在册。】
楚牧之的脚步顿住了。
只要他还愿意触碰这里，他就永远是那个被铭记的人。
同一时刻，遥远的法国巴黎，华人街。
一家古董灯笼店的老板，正拿着绒布，小心翼翼地擦拭着一盏新淘来的东方灯笼。
灯笼的龙骨支架上，嵌入了一枚他觉得很别致的旧铜戒，上面带着奇特的纹路。
擦着擦着，他忽然“咦”了一声。
他发现，灯笼内壁，那枚戒指正后方的竹骨上，原本的一些锈迹和水痕，竟不知何时悄然重组，显现出一个模糊的轮廓。
那轮廓，分明是一枚指纹。
一枚与楚牧之左手拇指指纹，完全吻合的指纹。
回到车里的楚牧之，关上了车门，隔绝了巷子里所有的喧嚣和惊奇。
他靠在椅背上，长长地舒了一口气，连日的奔波和刚才的激动与消耗，让他感到一阵深深的疲惫。
他发动车子，准备离开，却在转动方向盘时，忍不住发出了一声压抑的低咳。
喉咙里传来一阵熟悉的、如同风箱般轻微的嘶鸣感，胸口也泛起一丝若有若无的紧绷。
他皱了皱眉，只当是刚才淋了雨有些着凉，并未放在心上。
毕竟，这恼人的老毛病，已经很多年没有在这样温和的季节里发作过了。
他说着，便要挥手让工人开始做拆除前的准备工作。
“住手！”
楚牧之想也不想，张开双臂，本能地挡在了那面“记功墙”前面。
就在气氛剑拔弩张之际，一个苍老的声音从巷口传来。
“拆了它，就等于抹掉了咱们半条巷子的记忆。”
陈阿婆拄着拐杖，在邻居的搀扶下，一步步走了过来。
她浑浊的眼睛看着那面墙，充满了敬畏。
她抬起枯瘦的手，指向墙角一处被熏得焦黑的痕迹，“小牧，你忘了？那年冬天，三号院大火，是你一个人踹开那扇烧得滚烫的门，冲进去把老孙头那张死沉的轮椅给推出来的。”
楚牧之当然记得，那次他的半边眉毛都被燎光了。
“从那以后啊，”陈阿婆的声音里带着一丝神秘，“每逢打雷下雨的阴湿天，那块墙角自己就会冒热气。街坊谁家小孩半夜发烧，抱过来贴一会儿，比吃药还管用。”
工头和工人们听得面面相觑，只当是老太太在讲神话故事。
轰隆——！
仿佛是为了印证什么，天色骤然暗沉，春日里罕见的雷阵雨说来就来，豆大的雨点倾盆而下。
“坏了！排水沟！”工头惊呼一声。
老城区的排水系统本就脆弱，这么大的雨量，院子里的水瞬间就开始倒灌。
一个主排水口被落叶和垃圾堵得死死的，浑浊的雨水翻涌着，眼看就要漫进屋里。
工人们手忙脚乱地找工具，楚牧之却已经一步冲了过去。
他没半点犹豫，直接俯下身，将整条手臂伸进了冰冷恶臭的污水里，用力向外掏挖着堵塞物。
一块尖锐的碎瓦片划破了他的指甲缝，鲜血瞬间涌出，滴落在地面的青石砖上。
诡异的一幕发生了。
那几滴血水并未被雨水冲散，反而像是被海绵吸附一般，瞬间渗入砖面，消失不见。
紧接着，以血滴落点为中心，周围砖缝里的青苔竟开始以肉眼可见的速度疯长，转瞬间就蔓延出一米多长，最终形成一个清晰无比的箭头形状！
箭头所指的方向，正是地下主排污管网中最严重的一处淤塞点！
“我靠！这这砖会指路！”一个年轻工人看得目瞪口呆，失声叫了出来。
远处角落里，一直没出声的地质勘探组一个研究员，猛地推了推眼镜，喃喃道：“难道是富含铁氧化菌的特殊土壤结构？识别出了特定的人体蛋白序列，将个体生命痕迹，转化成了具备指向性的生物导航信号？”
没人听懂他的话，但所有人都被眼前这超自然的一幕震住了。
雨势渐歇，排水通畅。
楚牧之默默走到水龙头下，洗净了手上的污泥与血迹，转身准备离开。
他不想再解释什么，也没必要。
就在他转身的一刹那，他忽然感觉背后传来一阵轻微的温热感。
他疑惑地回头。
只见那面他誓死守护的“记功墙”上，刚刚被雨水冲刷得干干净净的墙面，正缓缓渗出一圈湿润的光晕。
光晕汇聚，最终拼出了两个巨大而温润的字：
【在册。】
楚牧之的脚步顿住了。
只要他还愿意触碰这里，他就永远是那个被铭记的人。
同一时刻，遥远的法国巴黎，华人街。
一家古董灯笼店的老板，正拿着绒布，小心翼翼地擦拭着一盏新淘来的东方灯笼。
灯笼的龙骨支架上，嵌入了一枚他觉得很别致的旧铜戒，上面带着奇特的纹路。
擦着擦着，他忽然“咦”了一声。
他发现，灯笼内壁，那枚戒指正后方的竹骨上，原本的一些锈迹和水痕，竟不知何时悄然重组，显现出一个模糊的轮廓。
那轮廓，分明是一枚指纹。
一枚与楚牧之左手拇指指纹，完全吻合的指纹。
回到车里的楚牧之，关上了车门，隔绝了巷子里所有的喧嚣和惊奇。
他靠在椅背上，长长地舒了一口气，连日的奔波和刚才的激动与消耗，让他感到一阵深深的疲惫。
他发动车子，准备离开，却在转动方向盘时，忍不住发出了一声压抑的低咳。
喉咙里传来一阵熟悉的、如同风箱般轻微的嘶鸣感，胸口也泛起一丝若有若无的紧绷。
他皱了皱眉，只当是刚才淋了雨有些着凉，并未放在心上。
毕竟，这恼人的老毛病，已经很多年没有在这样温和的季节里发作过了。