天幕之上，画面流转。
伴随着《铸剑》第一章《戈壁上的誓言》的结束，第二幕的标题，清晰地浮现在所有人的眼前——
一把古朴的算盘，与一个复杂的原子结构模型，并列在标题下方。这种古老与前沿的奇异组合，让所有观众都感到了深深的困惑和好奇。
而接下来展现在他们眼前的景象，更是将这种困惑，化作了无声的震撼。
画面切到了那片位于中国西北的，名为“罗布泊”的死亡之海。
这里是真正的生命禁区。
然而，未来的新中国科研人员们，就在这里安下了他们的“家”。
天幕的镜头，忠实地记录着他们的生活。
没有高楼大厦，只有一排排半截埋在沙土里的“地窝子”。这种简陋的居所，夏天如同蒸笼，蚊虫肆虐；冬天则如冰窖，寒风能从门缝里灌进来，冻得人彻夜难眠。
没有山珍海味，食堂的饭桌上，摆放的永远是黑乎乎的窝窝头，和一碗几乎看不到油星的白菜汤。可画面中的每一个人，无论是白发苍苍的教授，还是年轻力壮的小伙子，都吃得津津有味，仿佛在享用世间最美的佳肴。
镜头给到一口水井的特写，刚从地下抽上来的水，带着肉眼可见的浑浊。
江源的旁白适时响起，声音里带着一丝沉重：“这里的地下水，是苦咸水。碱含量严重超标，长期饮用，会导致脱发、牙齿松动，甚至是肾结石。当地流传着一句谚语：‘罗布泊的水，是骆驼喝了都流泪的水。’”
看到这一幕，1938年，无数正在抗日根据地里啃着糠咽菜、喝着泥水的军民，非但没有觉得凄苦，反而生出了一种奇特的亲切感。
“嘿，这日子，跟咱们也差不离嘛！”一个正在擦拭汉阳造步枪的八路军战士，咧嘴一笑。
但紧接着，更深的困惑涌上了所有人的心头。
难道，后世的子孙们，就是在这样的条件下，去制造那个能夷平一座城池的“灭世神雷”吗？
就在此时，天幕的镜头，从室外转入了一间由巨大厂房改造而成的“计算中心”。
江源的旁白如同洪钟大吕，敲击在每个人的心上：
“要引爆一颗原子弹，需要进行极其复杂和庞大的数据计算，其中最核心的，是关于中子能量在整个装置中如何变化、分布和传递的九个方程。其总计算量，即使在今天的我们看来，也是一个天文数字。”
“在那个年代，这项工作，需要由世界上最顶尖的电子计算机，不间断地工作整整一年，才能完成。”
说到这里，天幕上非常“贴心”地插入了一个对比画面。
画面的左边，是当时美国最先进的、由无数电子管和线路组成的、占据了整整一间大屋子的超级计算机。无数指示灯疯狂闪烁，充满了科幻般的未来感。
而画面的右边，则是中国戈壁滩上那间“计算中心”里，空旷、寂寥、一无所有的水泥地面。
强烈的视觉反差，带来的是令人窒息的绝望感。
“没有计算机，怎么办？放弃吗？”
江源的旁白，冷静地提出了这个问题。这个问题，也同时问向了1938年，千千万万正在仰望天空的观众。
是啊，怎么办？巧妇难为无米之炊。这根本就不是靠意志能解决的问题。
然而，就在所有人都以为这个伟大的计划将因此搁浅时，天幕，给出了它的答案。
一个足以载入人类文明史册的、充满了“疯狂”与伟大的画面，展现在所有人面前。
镜头缓缓拉开，在那间巨大的厂房里，不知何时，己经被一张张长长的条桌所填满。
每一张桌子后面，都坐满了人。
有头发花白、戴着老花镜的数学教授；有从全国各地抽调来的、满脸青涩的大学生；甚至有许多穿着军装、眼神坚毅的年轻战士。
在他们每个人的面前，没有闪烁的指示灯，没有复杂的仪表盘。
只摆着两样东西——
一把在中国随处可见的、最普通不过的木质算盘。
和一台需要用手去摇动的、原始的机械式计算器。
下一秒，整个厂房的背景音，变了。
没有机器的轰鸣，没有电流的嗡鸣。
取而代之的，是一种密集、清脆、急促、却又充满了某种奇特韵律的声响——
“哗啦哗啦啦”
那是成百上千把算盘的算珠，被一双双灵巧的手指飞快地拨动时，所汇聚成的声音。这声音，连绵不绝，此起彼伏，宛如一片永不停歇的潮水，又像一场不会停歇的春蚕啃食桑叶的沙沙声。
它宣告着一个奇迹的诞生。
江源的旁白，此刻充满了难以抑制的、发自肺腑的崇高敬意：
“没有计算机，我们就用我们自己的大脑来代替！没有机器的算力，我们就用人的意志力来弥补！”
“于是，在这个与世隔绝的戈壁滩上，人类历史上最悲壮，也最宏伟的‘人工计算机群’，诞生了！”
天幕上，一组快速剪辑的蒙太奇镜头，将这支“算盘大军”的工作状态，展现得淋漓尽致：
镜头一：上千人埋头演算，整个厂房里，除了算盘的“哗啦”声和手摇计算机的“咔哒”声，再无一丝杂音。时间在这里失去了意义，只有白天与黑夜的交替。
镜头二：为了一个关键的小数点，一群顶尖的学者，围着一张小小的草稿纸，争论得面红耳赤，寸步不让。
镜头三：日以继夜的计算，让许多人累倒在桌上，仅仅趴着睡一两个小时，又被身边的同事叫醒，揉着通红的眼睛，继续投入到无边无际的数据之海中。
镜头西：一个年轻的计算员，因为过度疲劳而流出了鼻血。他没有停下，只是随手抓起一团棉花塞住鼻子，另一只手，依旧在算盘上如飞般舞动。
镜头五：最终，堆积如山的计算稿纸，被装进了几十个巨大的麻袋里。这些草稿纸的总重量，超过了一吨！
看到这一幕幕，整个1938年的中国，陷入了长久的、令人心头发麻的沉默。
没有欢呼，没有议论，甚至连呼吸声都变得微弱。
所有人都被画面中那种“愚公移山”般的、近乎“疯狂”的意志力，给彻底镇住了。
这己经超越了技术的范畴，这是一种精神上的神迹！
延安，黄土地上。
萧振邦缓缓地摘下了自己的八角军帽，他看着天幕，这个铁打的汉子，眼眶第一次红了。他向着那片苍穹，致以一个军人最崇高的敬意。
他转过头，声音沙哑地对同样满脸震撼的秦文远说：“老秦，我收回我之前的话。我们和未来的差距，最大的不是武器，也不是科技而是这股子精神！是这股子硬生生把不可能变成可能的精气神！”
秦文远扶了扶因激动而有些滑落的眼镜，镜片后的双眼，燃烧着前所未有的火焰。
“不！这，就是我们自己的‘原子弹’！”他一字一顿地说道，“是比任何武器都更加坚不可摧的‘精神原子弹’！只要我们的人民拥有了这种精神，眼前的日寇、眼前的困难，又算得了什么？！”
在重庆的一所大学里，那位老教授，再也抑制不住自己的情绪，老泪纵横，放声痛哭。他一边哭，一边用拳头捶着自己的胸口：“以人算，代天算以凡人之躯，比肩神明这这才是真正的学者风骨！这才是真正的民族脊梁啊！”
“用算盘造原子弹”，这个听起来如同天方夜谭的故事，以最首观、最震撼的方式，迅速传遍了抗日战争的每一个角落。
在一个简陋的根据地兵工厂里。一个年轻的工人，正为一个反复试验都无法达标的撞针零件而愁眉苦脸。看完天幕后，他沉默了许久，猛地把袖子一撸，眼中重新燃起了斗志。
“师傅，别灰心了！”他对身边的老师傅喊道，“天上的先生们，用算盘都能算出个‘大蘑菇’来！咱们有车床，有铁锤，难道还磨不好这一根小小的撞针吗？再来！”
榜样的力量是无穷的。
“用算盘造原子弹”，迅速成为了一个最有力的精神图腾，激励着无数正在黑暗中艰苦奋斗的中国人。它用最朴素的道理告诉所有人：
物质条件的匮乏，并不可怕；真正可怕的，是精神意志的垮塌。
2024年，宿舍内。
江源看着屏幕上，那一张张因疲惫而蜡黄，却又因专注而闪光的脸庞，看着那一双双拨动着乾坤的手指，他也默默地从椅子上站起身，向着这群无名的“计算者”，向着这群用血肉之躯铺就了科技之路的先辈们，深深地鞠了一躬。
天幕上，“算盘大军”的画面渐渐淡去。
镜头转向了戈壁滩的更深处，一座正在建设中的、巨大而又神秘的白色高塔，拔地而起。
江源的旁白再次响起，将所有人的心，又一次提了起来：
“当理论计算的数据，一笔一划地在纸上汇聚成型时，另一项更艰巨的挑战，摆在了所有人的面前——如何将纸上的理论，变成现实中的‘神剑’？”
“没有大型吊车，他们用人拉肩扛；没有精密机床，他们用双手打磨；没有特种材料，他们用土法炼钢”
“他们，将再次用双手和智慧，创造奇迹。”
天幕之上，浮现出下一幕的标题：
从理论到实践，从图纸到实物，最关键的工程挑战，即将展开。而那声将要震撼世界的惊雷，正在这片沉寂的戈干滩上，悄然酝酿。