天幕之上,那声震彻戈壁的惊雷余音未散,那份见证奇迹的狂喜仍在1938年的每一个角落激荡。
画面缓缓变化,带领所有人的视线,从那片被胜利和喜悦充斥的大地,一路攀升,穿过薄薄的云层,最终融入了一片静谧、深邃、缀满了亿万星辰的浩瀚宇宙之中。
银河如练,星云如梦。
这片永恒的寂静与美丽,让刚刚还沉浸在爆炸性力量震撼中的人们,瞬间平复下来,心中生出无限的向往和敬畏。
江源的旁白,如同一位站在宇宙边际的哲人,悠悠响起,连接起了过去与未来:
“当我们在戈壁滩上,亲手点燃了第一颗属于自己的‘太阳’时,一个更为现实的问题,也随之而来——”
“如何,将这份足以守护国门的力量,精准、可靠地投送到万里之外,投送到任何需要它的地方?又如何,将我们探索未知的目光,送入这片无垠的星空?”
他的声音顿了顿,仿佛留给所有人思考的时间。
“答案,都指向了同一个方向——我们需要一支‘天梯’,一支能够刺破苍穹、往返天地、承载着我们民族意志与梦想的‘神箭’。”
话音落下的瞬间,画面斗转星移!
镜头以极快的速度从浩瀚星空猛地拉回到地面,一个巨大的、通体洁白、充满了流线型工业美感的庞然大物,取代了灿烂的星河,占据了整个天幕!
它静静地矗立在高耸的发射架上,尖锐的头部首指苍穹,仿佛一柄即将射向天庭的绝世宝剑。
“这这是什么?”
1938年的所有观众,都被这个突然出现的“大铁疙瘩”搞蒙了。它看起来像一颗无比巨大的炮弹,可周围没有任何炮管。它身上连接着无数复杂的管道和线路,充满了神秘而又强大的气息。
“这,就是那支‘神箭’的雏形。”
江源的旁白,如同教科书般精准地破题:
“它的名字,叫做‘导弹’。一种无需飞机携带、无需大炮发射,仅靠自身携带的强大动力,就能将‘弹头’——无论是常规炸药,还是我们之前看到的那颗‘太阳’——投送到千里之外的终极武器!”
“千里之外?!”
这个词,如同一道闪电,劈中了1938年所有军事将领的神经!
延安指挥部里,萧振邦猛地站了起来,脸上满是难以置信。他麾下最精锐的炮兵团,使用的德制重炮,最大射程也不过二十几公里。而这个东西它的射程单位,是“千里”?!
这己经完全超出了战术和战役的范畴。这是一种只存在于神话传说中的、属于国家层面的战略力量!
然而,江源没有急于展示这支“神箭”如何飞翔,而是将镜头,转向了它背后那位擎天画柱的男人。
天幕上,那位曾为了归国而历经磨难的“力学巨擘”,那张被光影模糊了的儒雅面庞,再次出现。回国后,他没有片刻停歇,便投身于这片全新的、一片空白的领域。
画面中,是他伏在简陋的书桌上,在一盏昏黄的台灯下,奋笔疾书,写下那份奠定了中国航天事业基石的《建立我国国防航空工业的意见书》的场景。
“为了铸造这支‘神箭’,”江源的旁白充满了无限的敬意,“那位放弃了国外一切的力学巨匠,毅然成为了第一代的拓荒者。在那个一穷二白的年代,他用一支粉笔,两袖清风,凭着大脑中渊博的学识,为我们开启了通往星辰大海的第一扇大门。他,被后世的我们,尊称为——导弹之父。”
画面回到导弹发射场。
无数的科研人员和军人,正在进行发射前的最后准备。加注燃料时升腾的白色蒸汽,检查线路时紧张的低声交流每一个环节,都充满了庄重而又肃杀的气氛。
终于,随着指挥部里传来一声嘶吼般的命令:“点火!”
“轰——!!!”
天幕上,那枚巨大的白色导弹底部,猛地喷射出橘红色的、炽热到仿佛能融化一切的狂暴烈焰!
伴随着震耳欲聋的、如同千万道雷霆同时炸响的巨大轰鸣声,整个大地都在剧烈地颤抖!镜头前的沙石被气浪吹得疯狂跳动!
1938年的所有观众,都被这突如其来的、充满了暴力美学的磅礴景象给彻底惊呆了。他们从未听过如此恐怖的声响,也从未见过如此纯粹而伟岸的力量!
在这无可匹敌的力量推动下,那枚承载了无数人希望的导弹,缓缓地、但却无比坚定地,摆脱了发射架的束缚!
它拖着长长的、绚烂的尾焰,以一种不可阻挡的姿态,拔地而起!
升空!
它的速度越来越快,越来越快!最终在所有人的仰望中,化作一个耀眼的光点,刺破云层,消失在蔚蓝的天际之上!
在那光点消失的瞬间,天幕前,无论是延安的黄土地,还是重庆的街头,所有的惊呼和议论,都奇迹般地消失了。
只剩下一种近乎于“失神”的、仰望神迹般的绝对寂静。
延安。萧振邦张着嘴,久久无法合拢。他戎马一生,自认为对“战争”二字了如指掌。但眼前这一幕,却将他过去所有的认知,击得粉碎。
他像是在梦呓,喃喃自语:“这这仗还怎么打有了这个东西,还要战壕干什么?要阵地有什么用?人在千里之外,就能决定一场战争的胜负战争,己经不是我们理解的样子了”
而在日军的指挥部里,一种死一般的灰败,笼罩在每一个将佐的脸上。
如果说,原子弹是令人恐惧的“最终毁灭”,那么这个导弹,就是一柄悬在头顶、无法防御、随时可能降临的“达摩克利斯之剑”。它所带来的,是一种更持久、更无力、更令人绝望的战略威慑。
天幕上,通过三维动画的模拟,清晰地展示了导弹的飞行轨迹——它飞出大气层,进入近地轨道,然后以十几倍音速的恐怖速度再入,如同一颗精准的流星,准确无误地命中了几千公里之外,一片无人戈壁滩上的靶心!
江源的旁白,在此时化作了点睛之笔,充满了力量与自豪:
“这支神箭,我们给它取了一个充满诗意与力量的名字——‘东风’。”
“‘东风夜放花千树,更吹落,星如雨。’”
伴随着这句豪迈的诗词,他的声音变得激昂起来:
最后,一句充满了现代网络风格,却又无比契合此情此景的霸气口号,如同最后的印章,烙印在1938年的天幕之上:
这一刻,“手握真理、无人敢惹”的绝对安全感和民族自豪感,通过这句口号,注入了每一个中国人的心田。这是一种超越了任何一场战役胜利的、属于大国的战略从容!
就在所有人都沉浸在这种“真理在手”的爽快中时,天幕的画面,再次缓缓拉回到那片璀璨的星空。
江源的声线,也变得悠远而充满梦想:
“当‘神箭’足够强大时,它的使命,便不再仅仅是停留于地面。”
“我们,将用它,去真正敲开宇宙的大门,去实现我们中华民族传承了数千年的飞天之梦。”
“接下来,请随我一同见证——那一年,响彻太空的《东方红》。”
天幕之上,画面最终定格在“东方红一号”人造卫星的研制基地。一场关于卫星、宇宙和千年梦想的篇章,即将上演。