1939年初冬，寒冷的清晨。
当那片熟悉的黑暗第十三次笼罩苍穹时，无数正在严寒中挣扎的中国人，都下意识地抬起了头。
但这一次，他们的眼中没有了以往的凝重与敬畏，反而多了一丝困惑与期待。因为天空的底色，不再是深邃的黑，而是一种温暖的、如同火焰燃烧般的橘红色。
这片颜色，仿佛一团亘古不灭的篝火，在天之尽头熊熊燃烧，仅仅是注视着它，就让无数冻得发僵的身体，从心底里涌起了一股奇异的暖流。
紧接着，一行充满了诗意与力量的巨大标题，在橘红色的天幕上缓缓浮现——
“天路？霓裳？”
无数人轻声念叨着这两个词。前者尚能理解，或许与道路有关，可后者“霓裳”二字，太过飘渺，太过华美，与他们此刻身处的这个满是硝烟与泥泞的世界，显得格格不入。
不等他们细想，主标题之下，第一章的标题紧随而至。
“工业的温度？”
根据地的哨兵狗剩，念着这几个字，冻得发麻的脑子有些转不过弯。工业，他听干部们讲过，是那些能造枪造炮的大工厂。可温度冰冷的钢铁，怎么会有温度？
然而，就是这简简单单的“温度”二字，却像一只温暖的手，轻轻拂过了每一个正在挨冻之人的心头，让他们涌起了一丝莫名的期盼。
标题隐去，画面展开。
开篇的景象，让所有人都始料未及。没有想象中的棉田或蚕桑，映入眼帘的，是一个巨大、明亮、干净到令人发指的庞大工厂内部！
那是一种足以让任何一个时代的人都为之失语的壮观景象。
数千台一模一样的、闪烁着金属光泽的纺织机器，如同等待检阅的钢铁军团，整齐划一地排列着，一首延伸到视线的尽头，构成了一片望不到边的钢铁森林。
无数白色的、彩色的纱锭，如同林间飞舞的精灵，在各自的岗位上以肉眼难以捕捉的速度高速旋转。难以计数的丝线在机器间穿梭、交织、碰撞，最终在生产线的末端，汇聚成一匹匹完整的、巨大的布匹，像瀑布一样被缓缓卷起。
整个车间里，几乎看不到几个人影，只有少数穿着蓝色工装的身影在巨大的机器间偶尔走动。天地间，充斥着一种富有节奏感的、雄壮的轰鸣。那是无数机器同时运转时发出的“嗡嗡”声与“咔哒”声。
江源没有配乐。
这纯粹的工业噪音，在1938年的人们听来，却仿佛是一曲前所未有的、充满了无穷力量的机械交响乐！
根据地的被服厂里，几十个妇女围着几台简陋的手摇纺车，日夜不停地劳作。此刻，她们全都停下了手中的活计，仰着头，呆呆地看着天幕上的奇景。她们一天的辛劳，或许还织不出半匹土布；而天幕上，那钢铁巨兽只是在呼吸之间，便“吐”出了一卷又一卷平整而致密的布料。
这种对比，残酷而又震撼。
就在这时，江源那充满力量感的旁白，在机械的交响中响起：
“在未来的中国，‘温暖’，不再需要依靠千家万户的双手去编织。我们用钢铁和电力，为她赋予了全新的定义——工业化。”
随着旁白，天幕开始以快进和分镜头的形式，清晰地展示着完整的生产流程。
巨大的棉花包被投入机器的“血盆大口”，经过梳理、并线、牵伸，转眼间就变成了雪白而柔韧的纱线。
纱线进入庞大的织布机，在某种看不见的力量（电脑程序）的控制下，以惊人的速度上下穿梭，织成各种预设好的花纹和质地。
成卷的布料，被运送到另一座同样巨大的服装厂。在激光闪烁的自动裁剪机下，一整沓厚厚的布料被瞬间切割成标准而精准的衣片。
这些衣片，随即被送上传送带，开始了它们的流水线之旅。工人们坐在各自的岗位上，每个人只负责一个极其简单的步骤：有的只管缝合袖子，有的只管安装领口，有的只管锁边，有的只管上纽扣衣片在他们手中飞速传递，不过几分钟，一件件崭新的、规格完全统一的成衣，便在流水线的末端堆积成山。
江源再次使用了他那标志性的对比剪辑。
天幕被一分为二。
左边，是流水线上一分钟生产出几十件衣服的未来画面，高效、明亮、充满了希望。
右边，却是1938年的现实——一位母亲在昏暗的油灯下，佝偻着背，用粗糙的手，一针一线地为孩子缝补着旧衣上的破洞。她的眼神专注而疲惫，每一针都透着心酸。
强烈的视觉冲击，让无数人沉默了。
被服厂里，厂长老李双手颤抖，他死死地盯着天幕上的“流水线”，激动得满脸通红。他一把抓住身边技术员的胳膊，声音都变了调：“快！快画下来！用炭笔画下来！你看他们你看！每个人……只做一个步骤！只做一个！缝袖子的就只缝袖子，上扣子的就只上扣子这样这样能快！太快了！”
他像一个发现了绝世宝藏的孩童，语无伦次，却点亮了周围所有人混沌的脑海。
延安。
秦文远同样看出了其中的门道，他的眼中闪烁着智慧的光芒，激动地对身旁的萧振邦说：“这是分工！是标准化的流程！老萧，你看明白了吗？这不仅仅是机器的胜利，更是组织和管理的胜利！这种模式，我们现在就能学！就能用在我们的兵工厂，我们的被服厂！”
就在众人如醍醐灌顶般领悟的时刻，江源的旁白，给出了最终的、决定性的一击。
“画面中的这座中型纺织工厂，一天的布匹产量，足以制作超过五万件单衣。”
“如果全部用来生产冬装，可以为一个整编师，提供全套的御寒被服。”
“一天一个师！”
这几个字，如同一颗重磅炸弹，在所有军事将领的脑海中轰然炸开！
萧振邦被彻底镇住了。他那双经历过无数风浪的眼睛，此刻瞪得像铜铃。他比任何人都清楚后勤的艰难，为了一个师的冬装，他需要动员整个根据地数万百姓，花费几个月的时间去纺纱、织布、缝制，即便如此，也常常凑不齐。
而天幕上，只需要一座工厂，一天！
“工业”他从牙缝里挤出两个字，声音沙哑，“这才是真正的‘兵工厂’啊！生产衣服，和生产子弹，原来同样重要！”
首播还未结束，秦文远己经转身，对身边的警卫员下达了命令：“立刻通知下去！所有根据地的兵工厂、被服厂、手工作坊的负责人，立刻组织所有干部和技术骨干，观看天幕！学习！讨论！我要求三天之内，就要看到一份关于‘流水线作业’和‘分工优化’的改革方案！”
一场前所未有的“工业化思想启蒙运动”，就在这震撼人心的画面前，于各个抗日根据地，轰轰烈烈地展开了。
天幕的画面再次切换，钢铁的交响乐渐渐隐去。取而代之的，是未来中国繁华的商业街。温暖的阳光下，人们穿着各式各样时尚、漂亮的衣服，脸上洋溢着自信与从容。
江源的旁白，也随之变得温暖而充满希望：
“在未来，‘衣’，不再是奢侈品，而是每个人都能轻松拥有的日常。温暖，将不再是奢望，而是生而为人，天赋的权利。”
“天幕前的每一位同胞，请你们相信，总有一天，你们和你们的后代，也能像他们一样，拥有‘穿衣的自由’，拥有一个不惧严寒的、温暖的冬天。”
这温暖的承诺，让无数正在挨冻的士兵和百姓，流下了滚烫的泪水。未来的暖衣，在他们心中，不再是一个空泛的词语，而是有了具体的、由钢铁和电力编织而成的、充满了“工业温度”的真实画面。
就在众人沉浸在这份希望中时，江源的旁白再次响起，将所有人的思绪引向了一个更深层次的问题。
“我们看到了，工业，可以为我们生产出用之不竭的布匹。但是，这些布匹的原料，又从何而来？难道仅仅依靠土地里种出的棉花吗？”
画面骤然切换。
一座充满了巨大银色管道和高耸反应塔的现代化化工厂，以及一个矗立在蔚蓝大海之上，如同钢铁巨兽般的海上石油钻井平台，出现在天幕之上。那超现实的景象，再次颠覆了所有人的认知。
“不。”江源的声音带着一丝神秘的笑意。
“在未来，我们不仅能从地里‘种’出衣服，更能从海里，甚至从石头里，‘炼’出衣服！”
话音落下，天幕之上，浮现出下一幕的标题——