午夜零点零一分。
大学生李响，一个资深的“乐子人”，正躺在宿舍的床上，一边刷着手机，一边等着看苏桐的笑话。
他不是任何人的粉丝，他只是单纯地喜欢看热闹。
“让我来听听，这个把娱乐圈搅得天翻地覆的‘颠公’，到底能唱出个什么玩意儿。”
他戴上耳机，点开了《孤勇者》的播放页面。
当那充满了史诗感的钢琴前奏响起时，他撇了撇嘴。
“哟，前奏还挺唬人。”
可当苏桐那低沉而又充满了故事感的嗓音，唱出第一句歌词时，李响脸上的表情，变了。
“都是勇敢的……”
他感觉自己的心脏，像是被什么东西，轻轻地撞了一下。
随着歌曲的进行，他的表情，从最初的轻蔑，变成了惊讶，再从惊讶，变成了……震撼！
当副歌部分，那句“爱你孤身走暗巷”猛地爆发出来时，李响感觉自己的头皮，都炸了！
他猛地从床上坐了起来，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴无意识地张开。
一股难以言喻的、滚烫的情绪，从他的胸腔里，直冲天灵盖！
他想起了自己。
想起了自己考研失败后，躲在被子里偷偷哭泣的夜晚。
想起了自己为了一个不确定的未来，一个人在图书馆里，熬过的无数个孤独的日夜。
想起了那些不被理解的梦想，和那些咬着牙，独自前行的瞬间。
“战吗？战啊！以最卑微的梦！”
当最后一句歌词，以一种近乎悲壮的嘶吼，唱出来时，李响的眼眶，红了。
他感觉，这首歌，唱的不是别人。
唱的，就是他自己！
就是每一个，像他一样，在黑暗中，为了那一点点微光，而拼命挣扎的……普通人！
歌曲结束了。
李响却久久没有缓过神来。
他呆呆地坐在那里，任由眼泪，无声地滑落。
过了许久，他才颤抖着手，拿起了手机。
他没有去评论区嘲讽，也没有去微博上吃瓜。
他只是打开了自己的朋友圈，然后，重重地，按下了分享键。
他没有配任何文字。
因为他知道，这首歌，不需要任何文字。
它本身，就是一种力量。
午夜零点零二分。
一间豪华的公寓里，白露菡正敷着面膜，无聊地刷着平板。
她当然也知道，苏桐今天发歌。
她本来不想听的。
她不想再跟那个魔鬼，有任何交集。
可鬼使神差地，她还是点开了那首歌。
“我倒要看看，你这个疯子，又能搞出什么幺蛾子。”她心里冷哼道。
前奏响起。
“嗯？还挺高级。”她有些意外。
然后，苏桐的声音响起。
白露菡脸上的面膜，差点滑下来。
这……这是苏桐的声音？
这跟她在公司里，听到的那个五音不全的废物，是一个人吗？！
她摘下面膜，坐直了身体，表情变得严肃起来。
当副歌响起，当那句“爱你对峙过绝望，不肯哭一场”唱出来时。
白露菡的身体，猛地一颤。
她的脑海里，不受控制地，浮现出了自己刚出道时的样子。
那时候，她还不是什么顶流小花。她只是一个从十八线小城市出来，怀揣着明星梦的普通女孩。
她被导演骂过，被同行排挤过，也曾在无数个深夜，因为看不到希望，而一个人躲在出租屋里，偷偷地哭。
可第二天，她还是会化好妆，对着镜子，挤出最甜美的微笑，去迎接新一天的挑战。
“爱你破烂的衣裳，却敢堵命运的枪！”
听到这句歌词，白露菡的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。
她想起了，那个让她一战成名的角色。
那个角色，不也是一个，衣衫褴褛，却敢与整个世界为敌的……孤勇者吗？
她一直以为，自己已经忘了那个角色，忘了那个曾经的自己。
可今天，这首歌，却像一把钥匙，打开了她尘封已久的记忆。
让她想起了，自己为什么，要出发。
她看着平板上，那个叫“苏桐”的名字，眼神，变得无比复杂。
这个男人，是魔鬼。
好像，比任何人都懂她。
午夜零点零三分。
整个中文互联网，因为这首《孤勇者》，彻底爆炸了。
无数个像李响一样的普通人，在深夜里，被这首歌击中了内心最柔软的地方。
他们疯狂地转发，疯狂地分享，疯狂地向自己的朋友安利。
【我靠！你们快去听苏桐的新歌！不好听你来打我！
【这哪里是歌？这分明是写给我们每个普通人的战歌啊！
【哭了，一个大男人，在深夜里，听得泪流满面。
【我宣布，从今天起，苏桐就是我唯一的哥！谁敢黑他，我跟谁急！
而那些，原本准备冲进来大肆嘲讽的蔡坤粉丝们，此刻，却集体失声了。
那个名叫“爱坤永相随”的铁杆粉丝，还呆呆地坐在原地。
他的耳机里，已经将《孤勇者》，单曲循环了不下十遍。
他忘了。
他忘了自己是蔡坤的粉丝，忘了自己是来骂人的。
他现在，满脑子，都只有一个旋律，和一句歌词。
“战吗？战啊！以最卑微的梦！”
他拿起手机，颤抖着，退出了那个曾经让他充满归属感的“爱坤”粉丝群。
然后，他点开苏桐的微博，按下了那个，他曾经无比鄙夷的……
关注键。
紧接着，他在《孤勇者》的评论区，留下了自己的第一条评论。
不再是那些污言秽语。
“哥，对不起。”
“我……跪了。”
而这条评论下面，很快，就出现了无数条，和他有着同样心路历程的回复。
【兄弟，别怕，我也跪了。
【对不起，我以前声音是大了点。从今天起，我们都是异父异母的亲兄弟！
短短三分钟。
没有任何宣传，没有任何推广。
苏桐的《孤勇者》，仅凭其自身那恐怖到变态的质量，以及由无数“自来水”汇聚而成的口碑洪流。
引爆了全网！
它的名字，像坐了火箭一样，冲上了各大平台的热搜榜第一！
而另一边，蔡坤那首《只因有你》的热搜，则被挤到了一个不起眼的角落，显得那么的……可怜。
蜜语工作室里，杨蜜、王金花、热芭三人，正目瞪口呆地看着那飞速飙升的数据，和那清一色好评的评论区。
她们知道这首歌会火。
但她们没想到，它会火得这么快，这么猛，这么……不讲道理！
王金花看着那个一脸平静，仿佛一切尽在掌握的年轻人，声音都在发颤。
“苏……苏桐。”
“你……你到底是……怎么做到的？”
苏桐笑了笑，关掉了手机。
“我不是说过了吗？”
“一首真正的好歌，是不需要宣传的。”
“它只需要……”
“一个，能听懂它的，耳朵。”