苏桐，疯了。
这是，现在《我不是药神》剧组，所有工作人员，内心，唯一的共识。
他们以前，只是觉得，他是个“颠公”。
是个，喜欢，不按常理出牌的“泥石流”。
格局小了。
这个男人，他哪里是什么“颠公”？
一个，为了艺术，可以连命都不要的……
疯子！
一个，彻头彻尾的，偏执狂！
就比如，那场，程勇，一个人在仓库里抽烟的戏。
一个，时长不超过三十秒的，空镜头。
一个，在很多导演看来，甚至，可以用“替身”来完成的过场戏。
苏桐，硬是把自己和，整个剧组，折磨了……
整整，两天。
第一天。
他，拍了，三十七条。
抽了，不下十包烟。
整个仓库，都被他，搞得，乌烟瘴气像个着了火的盘丝洞。
所有人都被，呛得，眼泪直流。
可他，依旧，不满意。
他总觉得，自己的眼神里，少了点什么。
第二天，一大早。
当，所有工作人员，都以为，苏桐，终于要放弃这个镜头准备拍下一场戏时。
他，却又一次，一个人，默默地坐回了那个冰冷的，角落里。
点起了，今天的，第一根烟。
“导演……”
摄影指导一个，拿过好几次金像奖的业内大佬，实在是，看不下去了。
他，走上前，脸上，是那种充满了“敬畏”和“不解”的表情。
“我觉得，昨天那条，已经……很完美了。”
“无论是，光影，构图，还是您的表演都无可挑剔。”
“真的，没必要，再……”
“不。”
苏桐，没等他说完，就打断了他。
他，看着，手里的那根烟缓缓地，摇了摇头。
他的声音，很沙哑，像两片，被烟熏了太久的破锣。
“还不够。”
“还差一点，味道。”
味道？
摄影指导愣住了。
他不明白。
一个抽烟的镜头，能有什么，味道？
这些，苏桐昨天，不都演出来了吗？
苏桐，没有再解释。
他只是，挥了挥手示意，所有人，回到自己的岗位上。
然后他对着，同样一脸困惑的场记，说了一句，让所有人都，差点当场晕厥的话。
“第三十八条。”
“准备。”
“action。”
于是，新一轮的“自虐式”折磨，又开始了。
苏-桐就那么，一个人，坐在那里。
一遍，一遍地，重复着点烟，抽烟吐烟圈的动作。
整个仓库再次，被浓烟，所笼罩。
时间，一分一秒地，过去。
所有人的情绪，都从最初的，敬佩。
变成了，麻木。
烦躁。
他们，不明白。
他们，真的不明白。
这个男人，到底，在偏执些什么？
不就是个，抽烟的镜头吗？！
有必要，这么折磨自己，折磨大家吗？！
就连，一直对苏桐，无条件信任的黄勃。
都忍不住，皱起了眉头。
钻牛角尖了。
下午，三点。
已经是，今天的，第五十条了。
所有人的耐心，都快要被，磨光了。
整个片场都弥漫着，一种焦躁的，压抑的，快要爆炸的气氛。
而苏-桐，也终于，撑不住了。
他因为抽了太多的烟，再加上，两天两夜，没怎么合眼。
他的身体，已经，达到了极限。
他的脸色，惨白如纸。
他的嘴唇，干裂起皮。
他的身体，都在，不受控制地微微颤抖。
他，点起了一根烟。
可那只，夹着烟的手却抖得，连烟都快要，夹不住了。
他，想吸一口。
却被，那浓烈的烟雾，给呛得撕心裂肺地，咳嗽了起来。
“咳咳……咳咳咳……”
他咳得，惊天动地。
咳得，撕心裂肺。
咳得，连眼泪，都流了出来。
那模样狼狈得，像一条，即将，被溺死的……
狗。
“cut！”
这一次，没等苏桐喊。
王金花，第一个，就冲了上去！
她的眼睛，都红了。
“苏桐！”她的声音，都在颤抖“你他妈，不要命了吗？！”
“不拍了！我们不拍了！”
“这电影，谁爱拍谁拍去！老娘不伺候了！”
她，是真的，怕了。
她怕，这个，她好不容易才从泥潭里，拉出来的天才。
会就这么，死在，自己的面前。
死在，他那，该死的偏执上。
然而。
苏桐，却像是，完全没有听到她的声音。
他，只是，呆呆地坐在那里。
看着，自己那只，因为脱力而不住颤抖的，手。
看着那滴，因为咳嗽，而从眼角，滑落的生理性的泪水。
他笑了。
那笑容，很淡，很虚弱。
却充满了，一种，如释重负的欣慰。
和，一种终于，找到了“它”
狂喜。
他抬起头，看着那个，正准备上来，把他，强行拖走的王金-花。
缓缓地，摇了摇头。
然后，他对着，那个同样，已经准备，收工的摄影指导。
用一种，极其沙哑，却又充满了，不容置疑的力量的声音。
缓缓地，说出了，两个字。
“回放。”
摄影指导，愣了一下。
但还是，下意识地，按下了，回放键。
于是，在场的所有人都看到了，让他们，毕生难忘的一幕。
监视器的屏幕上。
那个，叫程勇的男人，一个人，坐在黑暗的角落里。
他，很狼狈。
也很，脆弱。
他，点起了一根烟想像个男人一样，去驱散，内心的那份巨大的，无力感。
可他，却被，那呛人的烟雾给呛得，流出了眼泪。
那一刻。
他，所有的伪装和坚强，都崩塌了。
他，不再是那个拯救了所有人的，“药神”。
他，变回了，那个连自己的生活，都过得一塌糊涂的……
小人物。
凡人。
这个镜头，没有，任何技巧。
也没有，任何设计。
真实。
一种，足以让所有在生活中，苦苦挣扎的普通人，都为之，心碎的……
真实。
监-视器前，一片死寂。
所有人都被这个，充满了，生命质感的镜头给彻底，震慑住了。
他们，现在，终于明白苏桐，在偏执些什么了。
也终于明白他口中那个所谓的，“味道”，到底，是什么了。
人味儿。
是一个小人物，在被生活，操翻在地后，那最狼狈也最真实的……
人味儿。
黄勃，看着那个镜头看着那个，在屏幕里，哭得像个孩子的“程勇”。
他，再也，没能忍住。
他，这个，百亿影-帝。
竟然，当着所有人的面对着那个，年轻的，却仿佛，比谁都懂表演的“导演”。
深深地，鞠了一躬。
他的声音，很沙-哑也很，郑重。
“导演。”
“我，黄勃，今天……”
“给你，跪了。”
而苏桐，看着，屏幕里那个他，用了两天两夜，才终于找到的，“程勇”。
脸上，也露出了一个极其虚弱的，却又，无比满足的笑容。
他，靠在椅背上，缓缓地闭上了眼睛。
然后对着，同样，已经看傻了的王金-花。
用一种，梦呓般的，充满了疲惫的语气轻声地，说道：
“花姐……”
“我，好像……”
“有点，困了。”
“剩下的事……”
“就，交给你了。”