《地球往事：最后防线》的拍摄现场，最近迎来了一位特殊的客人。
《星球大战》之父，好莱坞特效的奠基人。
这位已经退休多年的传奇导演，在听说苏桐要拍“空天母舰”后，特意飞来探班。
当他走进那个巨大的摄影棚，看到那个一比一还原的“鸾鸟”驾驶舱时，整个人都愣住了。
“这……这是真的？”
他颤抖着手，摸了摸那个冰冷的金属控制台，又按了按那个会发光的红色按钮。
“真的。”苏桐笑着解释道，“所有的仪表都是通电的，所有的屏幕显示的都是实时数据。甚至，如果我们需要，这个驾驶舱真的可以模拟起飞时的震动和过载。”
卢卡斯瞪大了眼睛。
“为什么？这只是拍电影而已，用绿幕和cg不是更简单吗？”
“简单，但不真实。”苏桐摇了摇头，“乔治，你知道吗？现在的观众，眼睛都被养刁了。他们一眼就能看出什么是假的，什么是真的。”
“当演员坐在绿幕前，对着空气表演恐惧的时候，那种恐惧是空洞的。但当他们坐在这个驾驶舱里，感受着震动，听着警报，看着屏幕上不断逼近的敌舰时……”
“那种恐惧，是生理性的。是无法伪装的。”
卢卡斯沉默了。
他想起了自己当年拍《星球大战》的时候，为了做那个死星的模型，也是没日没夜地钻研。
那时候的电影人，为了一个镜头，可以付出一切。
但现在的年轻人，似乎都太依赖电脑了。
“苏，你让我想起了年轻时候的自己。”卢卡斯感慨道，“你不仅是在拍电影，你是在……造梦。”
“不过……”旁边正在调试设备的迈克尔·贝，“你真的打算让这家伙来炸这个驾驶舱吗？这可是你花了几个月才造出来的！”
苏桐笑了。
“当然。如果不炸，怎么体现出战争的残酷呢？”
“而且，只有真的炸了，那种火光映在演员脸上的感觉，才是最完美的。”
卢卡斯听完，忍不住竖起了大拇指。
“疯子。真的是个疯子。”
“不过，我喜欢。”
……
除了驾驶舱，苏桐在“水滴”的拍摄上，更是玩出了新高度。
为了表现那种绝对光滑、绝对坚硬的质感，他并没有完全依赖cg。
而是让人用特殊的液态金属材料，做了一个直径一米的实物模型。
拍摄时，他利用高精度的机械臂控制摄像机，配合复杂的光影投射，硬是在镜头里拍出了那种令人窒息的“神性”。
“这……这是怎么做到的？”卡梅隆看着监视器里的画面，一脸不可思议，“这反光，这质感，简直比真的还要真！”
“这是物理学的魔法。”苏桐解释道，“我们利用了光的折射和反射原理，再加上一点点……视觉欺骗。”
“你看，当我们把摄像机快速移动的时候，水滴表面的倒影会发生扭曲，这种扭曲是符合物理规律的，所以人眼会觉得它是真实的。”
“而如果是cg，很难做到这么自然。”
卡梅隆听得如痴如醉。
他一直以为自己是技术狂魔，没想到苏桐比他还狂。
这家伙不仅懂电影，还懂物理！
“苏，你简直就是……电影界的爱因斯坦！”
“过奖了。”苏桐谦虚地摆摆手，“我只是觉得，既然要拍硬科幻，那就得有点硬核的精神。”
“我们不能总是用‘遇事不决量子力学’来糊弄观众。我们要让他们看到，科学本身，就是一种极致的美。”
……
这种对“真实”的偏执追求，贯穿了整部电影的拍摄过程。
在拍摄“二向箔”打击的那场戏时，苏桐甚至请来了几位顶尖的物理学家做顾问。
“我们要表现的是维度的坍缩。”一位白发苍苍的老教授在黑板上画着复杂的图解，“三维物体变成二维，不仅仅是变扁了，而是……所有的信息量在一瞬间爆发出来。”
“就像把一幅油画，瞬间展开成无限大的平面。”
“这种过程，是极其壮观，也极其恐怖的。”
苏桐听得津津有味。
“那我们能不能用……流体模拟来表现这种坍缩？”
“流体？”教授愣了一下，“你是说……像水一样流淌？”
“对。”苏桐眼中闪过一丝精光，“把三维世界想象成被冻结的冰，而二向箔就是那个解冻的热源。当它接触到物体时，物体就会像水一样融化，然后流淌进那个二维的平面里。”
“这种视觉效果，绝对比单纯的压扁要震撼得多！”
教授思考了片刻，眼睛也亮了。
“虽然在物理上不完全准确，但在视觉艺术上……这绝对是个天才的想法！”
于是，在接下来的几个月里，特效团队没日没夜地进行流体模拟实验。
他们把高楼大厦、星际战舰、甚至整个人类舰队，都做成了“流体”。
当最终的样片出来时。
所有人都被那种诡异而绝美画面给震住了。
巨大的战舰在接触到二向箔的瞬间，像蜡烛一样融化，变成了五彩斑斓的颜料，被吸入那张薄薄的纸片中。
整个太阳系，就像一幅正在被上帝随手涂抹的画卷。
那种毁灭的美感，让人不寒而栗，却又无法移开目光。
“这就是……降维打击。”
卡梅隆看着屏幕，喃喃自语。
“苏，你创造了一个……新的视觉奇观。”
……
随着一个个高难度镜头的完成，《地球往事：最后防线》的后期制作也进入了尾声。
好莱坞的同行们，在看到这些泄露出来的片段后，彻底坐不住了。
“这还是电影吗？这简直就是……未来的预演！”
“他们还在用绿幕抠图，苏桐已经开始玩物理了！”
“这种级别的视觉效果，好莱坞至少还要再追五年！”
恐慌，开始在好莱坞蔓延。
他们意识到，苏桐不仅仅是一个导演，他更是一个……颠覆者。
他正在用一种全新的方式，重新定义着“大片”的标准。
而苏桐，对此毫不在意。
他坐在剪辑室里，手里拿着一杯枸杞茶，看着屏幕上那个逐渐成型的宏大世界，心中充满了平静。
他知道，这部电影，将会成为一座丰碑。
一座属于华夏电影工业，也属于全人类想象力的……丰碑。
“花姐。”
他放下茶杯，轻声说道。
“怎么了老板？”
“帮我联系一下……联合国。”
“联合国？！”王金花吓了一跳，“你要干嘛？去那里开发布会？”
“不。”苏桐摇了摇头，“我想把这部电影的首映礼……办在联合国总部。”
“我要邀请全世界的领导人，一起来看这部电影。”
“我要让他们知道……”
“在这个浩瀚的宇宙中，我们人类……是多么的渺小，又是多么的……伟大。”
王金花看着他，久久说不出话来。
这个男人的格局，已经完全超出了她的想象。
他不仅仅是在拍电影。
他是在……试图用电影，去改变这个世界。
“好。”王金花深吸一口气，“我去联系。”
“哪怕是把腿跑断，我也要把这个首映礼……给办成了！”