从敦煌回来后，苏桐整个人就像变了性子。
他不再热衷于整活，也不再像以前那样满世界乱跑。
他更多的时候，是待在那个四合院里。
喝茶，看书，撸猫。
或者拿着相机，去拍那些不起眼的角落。
墙角的苔藓。
屋檐下的燕子窝。
胡同里大爷大妈的笑脸。
“老板，你是不是……抑郁了？”王金花有些担忧地看着他。
以前那个恨不得把天捅个窟窿的苏桐去哪儿了？
现在的他，安静得就像个退休老干部。
“抑郁？”苏桐笑了笑，放下手中的相机。
“怎么可能。我只是……想通了一些事情。”
“什么事情？”
“人不能一直疯。”苏桐看着院子里的落叶，语气平静，“就像弹簧，一直绷着，总有一天会断。”
“我疯了这么多年，也该……歇歇了。”
“而且……”他指了指自己的心。
“我觉得，现在的我，比以前更……充实。”
以前的他，虽然光芒万丈，但内心深处，总是有一种莫名的焦虑。
焦虑票房，焦虑口碑，焦虑系统的任务。
他像个不知疲倦的陀螺，被各种力量推着转。
但现在，那种焦虑消失了。
取而代之的，是一种前所未有的……宁静。
他开始享受每一个清晨的阳光，每一杯茶的清香，每一次呼吸的律动。
他发现，原来生活……
真的可以很慢。
……
虽然苏桐“慢”了下来，但江湖上关于他的传说，却并没有停止。
有人说他在闭关修炼，准备憋个大招。
有人说他看破红尘，要去出家当道士。
甚至还有人说，他其实是个外星人，任务完成后回母星了。
对于这些传言，苏桐只是一笑置之。
他偶尔会在微博上发几张照片。
没有配文，只有简单的风景。
比如，一片云。
一朵花。
或者……一只正在打哈欠的猫。
但就是这些简单的照片，却总能引起无数网友的共鸣。
“看了苏导的照片，感觉整个人都静下来了。”
“这就是传说中的‘岁月静好’吧？”
“苏导不当导演，改行当摄影师了？这构图绝了！”
大家发现，苏桐虽然不拍电影了，但他依然在用另一种方式，传递着……美好。
……
某天下午。
杨蜜来了。
她穿着一身职业装，手里提着一个精致的蛋糕。
“生日快乐。”她把蛋糕放在桌子上，笑着说道。
苏桐愣了一下。
“生日？今天是我生日？”
“你居然把自己生日都忘了？”杨蜜白了他一眼，“看来你是真的过得太安逸了。”
苏桐挠了挠头。
“还真是……忘了。”
这几年，他过得太随性，对时间和日期都没什么概念了。
“许个愿吧。”杨蜜点上蜡烛。
苏桐闭上眼睛。
许愿？
他现在好像什么都不缺了。
钱？够花了。
名？有了。
爱人？朋友？都在身边。
那还能许什么愿呢？
他想了想，然后在心里默默说道：
“希望……这样的日子，能一直过下去。”
睁开眼，吹灭蜡烛。
“许了什么愿？”杨蜜好奇地问。
“不告诉你。”苏桐神秘一笑，“说出来就不灵了。”
杨蜜切了一块蛋糕递给他。
“对了，有个事想跟你商量一下。”
“什么事？”
“公司最近打算投拍一部新电影。”杨蜜看着他，“关于……阿尔茨海默症的。”
“阿尔茨海默症？”苏桐有些意外。
“对。”杨蜜点了点头，“编剧是个新人，写得挺感人的。但是……导演一直定不下来。”
“你想让我拍？”苏桐猜到了她的意图。
“也不是非要你拍。”杨蜜犹豫了一下，“就是觉得……这种题材，只有你能拍出那种……细腻的感觉。”
苏桐沉默了。
他吃了一口蛋糕，甜而不腻。
“剧本呢？”
“在这儿。”杨蜜从包里拿出一份剧本。
苏桐接过来，看了一眼名字。
《漫长的告别》。
他翻开了第一页。
故事很简单。
一个患了阿尔茨海默症的老人，在记忆逐渐消失的过程中，试图留住那些对他来说最珍贵的东西。
没有煽情，没有狗血。
只有平淡如水的日常，和那种……让人心碎的遗忘。
苏桐看得很慢。
每一行字，都像是在敲打他的心。
半小时后。
他合上剧本，长长地吐了一口气。
“好本子。”
“那你……”杨蜜试探着问道。
“我不拍。”苏桐摇了摇头。
杨蜜有些失望。
“为什么？”
“因为……”苏桐看着她，眼神变得认真起来，“我觉得，有人比我更适合。”
“谁？”
“赵莉影。”
“莉影？”杨蜜愣住了，“她是演员啊，没当过导演。”
“谁说演员不能当导演？”苏桐笑了，“而且，你不觉得，她身上那种……坚韧又敏感的气质，特别适合这个故事吗？”
“可是……”
“相信我。”苏桐打断了她，“我看人一向很准。”
“而且，我也该……给年轻人让让路了。”
杨蜜看着他，良久，点了点头。
“好，听你的。”
“不过……”她话锋一转，“你不当导演，那总得挂个名吧？监制？”
“监制可以。”苏桐答应了，“不过我只负责把关，具体怎么拍，全听她的。”
……
事实证明，苏桐的眼光确实毒辣。
赵莉影接手这个项目后，爆发出了惊人的潜力。
她不仅亲自执导，还主演了片中的女儿一角。
拍摄过程中，苏桐偶尔会去探班。
但他从来不指手画脚。
他就像个普通的场务一样，帮忙搬搬东西，送送盒饭。
或者坐在角落里，静静地看着。
看着赵莉影在监视器前眉头紧锁的样子。
看着她在给演员讲戏时专注的眼神。
他仿佛看到了……当年的自己。
“苏导，您觉得怎么样？”赵莉影拍完一场戏，紧张地跑过来问他。
“挺好。”苏桐竖起了大拇指，“比我拍得好。”
赵莉影笑了。
笑得像个得到了老师夸奖的孩子。
《漫长的告别》上映后，虽然没有像《三体》那样引起全球轰动，但在国内却获得了极高的评价。
无数观众在影院里哭成了泪人。
大家惊叹于赵莉影的才华，也感动于故事的真挚。
“赵莉影转型太成功了！不仅演技好，导戏也这么牛！”
“这部电影太好哭了！一定要带爸妈去看！”
“苏导虽然没拍，但这部电影里……到处都有他的影子。”
是啊。
那种对人性的关怀，对情感的细腻捕捉，正是苏桐一直以来坚持的东西。
他把这颗种子，种在了赵莉影的心里。
如今，终于开花了。
……
庆功宴上。
苏桐依然躲在角落里，手里拿着一杯果汁。
“怎么不喝酒？”刘艺菲走了过来，手里端着红酒。
“戒了。”苏桐笑了笑，“养生。”
“切，装什么老人家。”刘艺菲白了他一眼，但还是在他身边坐下了。
“苏桐。”
“嗯？”
“你真的……不打算再拍电影了吗？”
苏桐看着她，眼神平静。
“也许会拍，也许不会。”
“看心情吧。”
“那你现在的心情……怎么样？”
苏桐想了想。
他看了看远处正在欢笑的朋友们。
看了看窗外繁华的城市。
最后，他的目光落在了刘艺菲的脸上。
“挺好的。”
他笑着说道。
“就像……刚刚喝了一杯温开水。”
“不烫，也不凉。”
“刚刚好。”
刘艺菲也笑了。
她靠在苏桐的肩膀上，轻轻地闭上了眼睛。
“那就好。”
“只要你好。”
“就好。”
……
夜色渐深。
宴会还在继续。
但苏桐已经悄悄地离开了。
他走在回家的路上。
路灯昏黄，影子被拉得很长。
他没有开车，也没有打车。
就那样慢慢地走着。
享受着这份……难得的宁静。
他知道，他的故事，或许已经不再那么波澜壮阔。
但他的人生，却依然……充满了色彩。
因为。
他终于学会了……
如何在喧嚣中，找到属于自己的……那份安静。