十年后。齐盛小税枉 追罪鑫彰节
京城，苏桐电影学院。
这座没有围墙的学校，如今已经成了全亚洲乃至全世界最顶尖的艺术院校之一。
每天都有来自世界各地的年轻人，背着行囊，怀揣着梦想，来到这里。
他们渴望在这里学到如何拍电影，更渴望能见一面那位传说中的校长。
苏桐。
这个名字，如今已经不仅仅是一个导演，一个演员，或者一个企业家。
它成了一个符号。
一个代表着创新、勇气、以及无限可能的符号。
“哎，你们听说了吗？今天苏校长要来上课！”
“真的假的？他不是去环球旅行了吗？”
“刚回来的！听说还带回来一只北极熊的毛（假的）！”
教室里，学生们兴奋地议论着。
就连那些平时不苟言笑的老教授，此刻也忍不住整理了一下衣领，期待着那位的到来。
上午九点。
铃声响起。
教室的门被推开了。
一个穿着灰色卫衣、牛仔裤，脚踩运动鞋的中年男人走了进来。
他的头发有些花白，眼角的皱纹也深了几分。
但那双眼睛，依然清澈如初，闪烁着少年般的光芒。
“同学们好。”
苏桐把手里那个掉了漆的红色保温杯放在讲台上，微笑着打了个招呼。
“苏校长好！”
全场起立，掌声雷动。
苏桐摆了摆手，示意大家坐下。
他没有拿教案，也没有开ppt。
只是像跟老朋友聊天一样，随意地坐在讲台边。
“今天，我们不讲理论，不讲技巧。”
“我们来讲讲失败。”
台下的学生们愣了一下。
失败？
对于苏桐这样的人生赢家来说，这个词似乎有些遥远。
“我知道你们都在想什么。”苏桐笑了笑，“你们觉得我是天选之子，一路开挂，从来没有输过。”
“其实不然。”
“我也输过。而且输得很惨。”
他开始讲述当年在天誉娱乐被雪藏的日子，讲述《我不是药神》筹备时的艰辛，讲述《流浪地球》差点夭折的危机
那些不为人知的至暗时刻，被他用一种风轻云淡的语气讲了出来。
“失败并不可怕。”
“可怕的是你失去了重新开始的勇气。
“在这个行业里，没有人能永远赢。”
“但只要你心里还有火，眼里还有光”
“你就永远不会输。”
这番话，让在场的每一个年轻人都深受触动。
他们看着台上那个平凡而伟大的男人，仿佛看到了自己未来的路。
虽然充满荆棘，但只要心中有梦，就无所畏惧。
下课后，苏桐走出教室。
一群学生围了上来，想要签名合影。
苏桐来者不拒，耐心地满足每一个人的要求。
就在这时，一个熟悉的身影走了过来。
已经长成亭亭玉立少女的苏暖，背着书包，一脸嫌弃地看着他。
“爸，你怎么又穿这件卫衣？都起球了！”
苏桐低头看了看。
“起球怎么了？这可是你妈给我买的！限量版！”
苏暖翻了个白眼。
“行行行，限量版。妈叫你回家吃饭呢。”
“好嘞！”苏桐立刻收拾东西，“今天吃什么？”
“饺子。妈亲自包的。”
“太好了！”苏桐眼睛一亮，“走走走！回家！”
看着父女俩打打闹闹离去的背影，学生们露出了羡慕的眼神。
这就是苏桐。
哪怕站在了世界的巅峰，他也依然是那个
最接地气的普通人。
回到四合院。
刘艺菲正在厨房里忙碌。
虽然岁月在她脸上留下了痕迹，但那份从容与优雅，却愈发迷人。
“回来了？”她擦了擦手，端出一盘热气腾腾的饺子。
“嗯，回来了。”苏桐洗了手，迫不及待地捏起一个饺子塞进嘴里。
“烫！烫！”
“慢点吃，又没人跟你抢。”刘艺菲笑着给他倒了杯水。
一家三口围坐在餐桌旁，吃着饺子，聊着家常。
大橘早就去了喵星，现在家里养的是它的孙子——小小橘。
它趴在苏桐脚边，眼巴巴地看着桌上的饺子。
“给，吃一个。”苏桐偷偷扔给它一个。
小小橘叼起饺子，欢快地跑了。
“苏桐！”刘艺菲瞪了他一眼，“你又乱喂猫！”
“嘿嘿，过节嘛。”苏桐打了个哈哈。
吃完饭，苏桐和刘艺菲坐在院子里喝茶。
夕阳西下，金色的余晖洒在老槐树上。
“苏桐。”刘艺菲忽然开口。
“嗯？”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔把自己活成了一个符号。”
苏桐愣了一下。
符号？
是啊。
现在的他，确实已经成了一个时代的符号。
一个代表着华夏电影崛起的符号。
他想了想，然后摇了摇头。
“不后悔。”
“为什么？”
“因为”苏桐看着她，眼神温柔。
“符号是给别人看的。”
“而我”
他握住刘艺菲的手，放在自己的胸口。
“我只做你的苏桐。”
刘艺菲笑了。
眼角的皱纹舒展开来，像一朵盛开的花。
“嗯。”
“我的苏桐。”
夜幕降临。
京城的灯火渐渐亮起。
四合院里，依然温暖如春。
苏桐知道，他的时代，或许终将过去。
新的导演，新的演员，新的故事，会不断涌现。
那个属于他的江湖，也许会被遗忘，也许会被超越。
但这都不重要。
重要的是
他来过，他爱过，他奋斗过。
他用自己的方式，在这个世界上
留下了最浓墨重彩的一笔。
而这一笔。
叫做——
【苏桐】。