镜子的海面映像成为日常风景后，云昭发现书桌上的笔筒开始模仿漂流瓶收纳模式。
那是一个陶瓷笔筒，深蓝色釉面，表面有手绘的白色浪花纹。现在放在里面的笔不再随意插放，而是缓慢地调整位置：常用的笔会浮到上层，像是漂流瓶里的信纸浮在瓶颈；不常用的笔则沉到底部，像是被海沙掩埋。更奇妙的是，笔的位置会根据使用频率自动更新——如果某支笔连续三天被使用，它会保持在易取位置；如果一周未动，它会逐渐“沉没”。
“这是重力排序？”程自在测试不同重量的笔，“可轻的钢笔和重的水彩笔都可能在顶层。”
沈知白推着防水眼镜检查笔筒内壁，在釉面细微开片处发现了藻类痕迹：“这些孢子对触觉和化学痕迹敏感。笔被使用时留下的微量皮脂和温度变化，会被藻类感知并记忆，代谢活动产生微弱的浮力效应。”
电子猫很快找到了参与方式。它发现如果用爪子轻轻拨动笔筒里的笔，那些笔会在接下来的几小时内缓慢恢复原来的排序。猫咪把这个当成了游戏：先弄乱，然后蹲在旁边观察恢复过程，尾巴有节奏地摆动，像是在给这个缓慢的“漂流瓶归位”仪式计时。
更有趣的是便签纸的行为。那是一叠淡蓝色的便签，平时用来记临时事项。现在每当撕下一张便签使用时，剩下的便签会像海浪一样起伏——不是真的移动，而是整叠纸的边缘会产生视觉上的波浪效果，从被撕下的位置开始，波浪缓慢传递到整叠纸，最后平息。
“便签纸纤维里的藻类在模拟能量传递？”云昭观察波浪传递的速度和范围，“它们对机械应力有反应？”
检查便签纸的边缘，在纸张纤维间发现了微藻群落。撕下便签产生的振动和应力变化，会触发藻类的代谢波动，这种波动沿着纸张纤维传递，形成了视觉上的“海浪传信”效果。
程自在的直播间观众把这个组合称为“书桌海岸线”，弹幕飘过：
“笔筒成精了会漂流瓶收纳”
“便签的海浪传信好治愈”
“猫主子在玩归位计时”
周四下午，笔筒和便签出现了工作协同。云昭写报告时需要红笔标注，从笔筒取出红笔时，整筒笔产生了一次小幅度的“浮沉调整”。与此同时，她撕下一张便签记重点，剩下的便签纸边缘漾起了清晰的波浪。两个动作几乎同时发生，像是海岸边取走一个漂流瓶，海浪随之拍岸一次。
“它们在用各自的方式记录‘取用’这个动作。”沈知白记录，“笔筒调整库存状态，便签传递变动信息。”
电子猫显然理解这种记录。它现在会注意云昭取笔和撕便签的时机，然后在动作发生后去观察笔筒的恢复过程和便签的波浪传递。猫咪发现如果连续快速取笔，笔筒的调整会加速；如果一次性撕多张便签，波浪会叠加成更复杂的图案。
周五，笔筒展现了记忆能力。云昭注意到，周末（使用频率高时）笔筒的“浮沉”调整会更频繁，但幅度较小，像是习惯了活跃的“海洋运输”；工作日则调整次数少但幅度大，像是为偶尔的重要“航行”做准备。笔筒似乎在记录并适应着这个书桌的工作节律。
便签也发展出了信息传递功能。如果在一张便签上写了重要事项（比如“交报告”），撕下时产生的波浪会比其他便签更持久，像是海浪在传递重要信息。如果是普通备忘（比如“买牛奶”），波浪则短暂平复。
电子猫对这个系统有自己的应用。它现在会把小玩具（如毛线球）放在笔筒旁，观察笔筒是否会将其视为“新笔”而尝试收纳（不会，但会微微调整位置以腾出空间）。猫咪还发现如果对着便签纸哈气，纸张边缘会产生额外的细微波浪，像是海风加成的浪花。
周末上午，云昭准备整理书桌。她从笔筒取出所有笔擦拭，笔筒内产生了复杂的“退潮式”位置重组。撕下几张过期便签时，纸叠边缘漾起连续的波浪。电子猫蹲在书桌上，全程观看，在最后一波浪纹平息时，满足地呼噜一声，像是见证了一次完整的“海岸线整理”。
一切都像是微缩的海岸通信系统。笔筒是漂流瓶集散地，便签是海浪传信，而每一次取用与记录，都是海岸线上的一次小小交互。在这个书桌上，每一支笔都有自己的“浮沉史”，每一张便签都有自己的“波浪轨迹”，而电子猫是那个观察并理解这些无声通信的岸边居民，用它的方式阅读着这片小小海岸的日常信件与潮汐日志。