【嘉靖帝对猫的喜爱，已到了 “猫痴” 的程度。他专门在宫中设 “猫儿房”，派专人伺候猫的饮食起居，待遇比普通宫女太监还好。
他有两只最爱的猫：一只叫 “雪眉”，毛发雪白、眉须淡金；一只叫 “狮猫”，体型壮硕、像小狮子。嘉靖帝不仅和它们同吃同住，还赐 “雪眉”“虬龙” 的封号，让宫人称呼它 “猫老爷”。
后来 “狮猫” 生病去世，嘉靖帝伤心到几天不上朝，还下令为它打造黄金棺材，葬在万岁山，甚至让大臣们为猫写祭文。有个叫袁炜的学士，写了 “化狮为龙” 的句子，把猫夸成能 “化龙” 的神物，直接被嘉靖帝提拔为礼部尚书，靠写猫的祭文升官，堪称明朝官场奇事。】
【除了痴迷养猫，嘉靖帝对青词的执着同样显著。他不仅强制大臣撰写青词以竞逐权位，自己也时常亲自动笔创作，其笔下 “离九霄而应天命，情何以堪” 一句，因辞藻玄妙、贴合道教意境，成为当时广为流传的青词经典。
他对青词质量要求极为严苛，即便是擅长写青词的严嵩，每日呈递的作品也需经他亲自审阅修改；若青词不合心意，写作者轻则遭训斥，重则可能被罢官夺职，青词俨然成了他掌控朝臣的另一重工具。】
【鲜为人知的是，嘉靖帝的书法造诣颇高。他的楷书笔法规整严谨，笔画间透着沉稳，结字更是将 “中庸” 之美展现得淋漓尽致，既无过分张扬的笔势，也无局促拘谨的缺憾。
他曾亲笔写下 “凡语必忠信，凡行必笃敬。饮食必慎节，字画必楷正” 等箴言，字句间不仅体现出他对自身言行的要求，也暗藏着对 “规矩” 与 “秩序” 的追求。】
【在文学领域，嘉靖帝亦有可圈可点之处。他创作的《送毛伯温》一诗，便尽显帝王豪情：“大将南征胆气豪，腰横秋水雁翎刀。风吹鼍鼓山河动，电闪旌旗日月高。天上麒麟原有种，穴中蝼蚁岂能逃。太平待诏归来日，朕与先生解战袍。” 诗中既夸赞了将领的勇武，也传递出对平定边患、国泰民安的期许，字里行间颇有气势。】
【为求长生不老，嘉靖帝对炼丹术痴迷到了疯狂的地步，甚至不惜用残酷手段摧残宫女、采信荒诞配方。他听信方士 “精血炼丹可助长生” 的谬论，强行从民间征召少女入宫。这些宫女不仅被禁止食用荤腥，每日只能以露水和清淡素食为食，还需忍受非人的作息，只为让方士取其 “纯净精血” 作为炼丹原料，身心遭受极大折磨。】
【除了掠夺宫女精血，嘉靖帝还坚信 “露水是仙水”，认为长期饮用和用于炼丹能延年益寿。于是他下令，每天清晨天未亮时，宫女们必须前往御花园的花叶上采集露水，无论寒暑从不间断。有一年冬天异常寒冷，花叶上的露水极少且凝结成冰，宫女们赤手采集，双手冻得红肿流脓，却还被嘉靖帝严厉催促 “采不够数量就重罚”，最终不少宫女因风寒侵袭、过度劳累病倒，甚至落下终身病根。】
【更荒诞的是，嘉靖帝还让方士用 “童子尿” 提炼所谓的 “秋石”，将其当作内核丹药原料，还美其名曰 “金液”。他坚信 “秋石” 是难得的 “仙药”，有时甚至会将 “秋石” 当作珍贵赏赐，赠予严嵩等宠臣。大臣们明知这是童子尿提炼之物，内心恶心不已，却不敢违抗君命，只能装出 “感恩戴德” 的模样收下。有人偷偷将 “赏赐” 扔掉，也有人怕被皇帝察觉获罪，最后只能硬着头皮带回家中，堪称明朝历史上最荒唐的 “皇帝赏赐” 之一。】
“精血炼丹可助长生…… 童子尿提炼秋石……” 朱元璋盯着天幕上，脸色阴沉得能滴出水来，最终只从牙缝里挤出两个字：“荒唐！”
“荒唐？” 不远处忽然传来朱标的声音，他语气带着几分复杂的反问，“父皇，这可未必荒唐。您看，这位嘉靖可是咱们大明最长寿的帝王之一，单单在位时长就有四十五年，谁说他能活这么久、坐这么久江山，里面就没有这些‘仙丹’的作用呢？”
说着，朱标目光落在朱元璋身上，此刻朱元璋正拥着身边美人，神色间满是不耐。
朱棣的眉头微微蹙起，之前在武英殿心里总觉得哪里不对劲，象是漏掉了关键的细节，可任凭怎么回想，都抓不住那丝模糊的念头。最终，他还是不放心，决定暂时压下疑惑，再仔细观察父皇的反应，看看能否找到头绪。
朱元璋脸上讥讽之色更浓，嘴角勾起一抹冷峭的弧度，语气带着几分嘲弄：“哦？是吗？咱的太子。” 他目光扫过朱标苍白的脸色，话锋陡然尖锐，“你身子骨向来不好，要不要也试试这些‘仙丹’？指不定真能逆天改命，让你熬过洪武二十五年那个坎呢？”
“……” 朱标被噎得一时语塞，怔怔地望着朱元璋，眼底满是复杂 ，有错愕，有不甘，更有想看穿父皇真实心思的急切，目光灼灼，仿佛要穿透这层君臣父子的隔阂。
“怎么？说不出话了？” 朱元璋冷哼一声，语气骤然凌厉，“咱的太子爷，今儿个怎么突然有空来看咱？莫不是想瞧瞧，咱这把老骨头还撑得住多久，死了没有？”
“儿臣不敢。” 朱标缓缓摇头，声音低沉却坚定，随后对着朱元璋身边的美人挥了挥手。
“奴婢告退。”美人退下，原地只剩下父子二人，还有不远处的宫廷侍卫们。
“不敢？你可敢得很！” 朱元璋猛地抬手，指着朱标的鼻子，怒目圆睁，语气里翻涌着无尽怒火，似要将积压的不满尽数倾泻，“你心里打的什么主意，以为咱不知道？咱告诉你，除非你弄死咱，否则休想！”
“儿臣不敢有别的心思，只求为我这一脉的后人，求一个公平，求一个公道。” 朱标深吸一口气，象是终于豁了出去，脸上的局促与不安褪去，语气反而平静得可怕，他迎上朱元璋的怒视，一字一句道，“与其就这么寂寂无名地死去，最后彻底消失在历史的画卷里，倒不如轰轰烈烈，求个明明白白！”