升平公主觉得今天这饭吃得特别硌牙。
不是菜有问题——郭家厨房的炙羊肉向来是长安一绝。是坐在对面的那个人，她的驸马郭暧，正把酒盏往嘴里送得一趟接一趟，眼皮都懒得抬起来看她。
“你少喝些。”公主用箸尖敲了敲碗边，声音清脆。
郭暧像是没听见，又给自己满上一杯。
“我说，”公主提高了嗓门，“郭六郎，你是打算把自己泡进酒坛子里腌起来吗？”
郭暧这才抬起眼，脸颊已经泛着红光：“公主殿下今日管得倒宽。我喝我家酒，碍着谁了？”
“碍着我眼了。”公主把筷子一搁，“今日重阳，说好要去大慈恩寺登高，你倒好，从早上喝到现在。”
“登高？”郭暧嗤笑一声，“公主想登高，自去便是。宫里多少人等着陪您，不少我一个。”
这话里的刺儿太明显，公主的脸色沉下来。
侍女们悄悄往后退了半步。这两位主子吵架不是头一回，但今天这架势，怕是雷雨前的闷雷，一声比一声低，却一声比一声吓人。
二
事情本来不大。
郭家老爷子郭子仪前几日过寿，七十大寿。满朝文武都来了，皇帝派人送了礼，长安城热闹得像是又过了一个年。郭暧作为儿子，里里外外张罗，累得脚不沾地。
偏生寿宴上有个环节——给老爷子献礼。儿子儿媳、女儿女婿依次上前。轮到郭暧和升平公主时，公主端坐着没动，只抬了抬下巴，示意身旁侍女把礼盒呈上。
按宫中规矩，公主是君，驸马是臣，公婆算是“臣之臣”。皇家礼仪，公主下嫁不必行寻常妇礼。
这规矩郭暧知道，郭子仪也知道，满长安的人都知道。可知道归知道，当着那么多宾客的面，自己妻子端坐着，让自己老爹站着接礼——郭暧觉得脸上像是被人轻轻扇了一巴掌，不响，却火辣辣地疼。
他当时什么也没说。
但酒意上了头，有些话就关不住了。
三
“你摆什么公主架子？”郭暧又灌了一杯，声音开始发飘，“那是我爹！七十岁的爹！”
升平公主气笑了：“郭暧，你跟我讲规矩？好，我告诉你，不是我摆架子，是这大唐的礼法就在那儿摆着！我若是今日给你爹行了全礼，明日御史台的折子就能把郭家门槛压断！”
“好个礼法！”郭暧“啪”地放下酒盏，“那你回你的皇宫去，守你的礼法去！何必在我郭家受这委屈？”
公主“腾”地站起来：“你当我想来？若不是父皇指婚——”
“指婚？”郭暧也站起来，身子晃了晃，“是了，指婚。你是金枝玉叶，我是将门犬子，高攀了，是我郭家高攀了！”
“你醉了。”
“我没醉！”郭暧挥开想来扶他的侍从，盯着公主，一字一句，“你……你不过是仗着你爹是皇帝！”
厅堂里瞬间静得可怕。
侍从们齐刷刷跪了一地，头低得快要埋进地里。
升平公主的脸色白了，又红了，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“郭暧，你……你再说一遍？”
四
话出了口，郭暧自己也愣了愣。
但酒劲裹着这些日子的憋屈，一股脑冲了上来。他梗着脖子，声音更大了：“我说错了吗？你平日端着的，不就是这个？可我告诉你——”
他往前踏了一步，手指着北方皇城的方向。
“我爹不是当不了皇帝！是他不想当！要是他愿意，这龙椅还指不定是谁坐呢！”
“轰——”
这话像惊雷炸在厅堂里。
升平公主倒退两步，撞翻了案几上的果盘。她看着郭暧，像是第一次认识这个人。半晌，她转身就走，脚步踉跄，凤钗上的流苏乱颤。
“公主！公主您去哪儿？”侍女慌忙去追。
“进宫！”公主的声音带着哭腔，“我要见父皇！我要问问他，这就是他给我选的好驸马！”
郭暧站在原地，看着公主的背影消失在门外。秋风吹进来，他打了个寒颤，酒醒了一半。
坏了。
刚才……他说了什么？
五
皇宫里，代宗李豫正在看奏章。
皇后在一旁绣着花，轻声说着家常：“听说郭令公前几日寿宴，热闹得很。升平那孩子也该回去看看了……”
话没说完，外头一阵喧哗。
“父皇！母后！”升平公主几乎是扑进来的，发髻散了，妆也花了，一进门就跪倒在地，哭得上气不接下气。
代宗吓了一跳，手里的奏章都掉了：“这是怎么了？谁欺负朕的女儿了？”
“郭暧……郭暧他……”公主抽噎着，把刚才的话断断续续复述了一遍。
说到“我父薄天子不为”时，代宗的脸色变了。
皇后手里的针扎进了手指，血珠冒出来也顾不上：“他……他真这么说？”
“千真万确！”公主哭道，“父皇，这是大逆不道！这是要谋反啊！”
代宗没说话。他站起身，在殿里踱了几步，然后停在窗前。窗外秋色正好，银杏叶金黄一片。
“陛下，”皇后小心翼翼开口，“这事……”
“这事，”代宗转过身，脸上竟带着一丝笑，“这事怎么了？”
皇后和公主都愣了。
六
“升平啊，”代宗走回来，把女儿扶起来，替她理了理乱发，“你告诉父皇，郭暧说这话时，是清醒着说的，还是醉着说的？”
公主迟疑了一下：“他……他喝了不少酒。”
“醉了的人说的话，能当真吗？”代宗笑道，“再说了，夫妻吵架，什么气话说不出来？你母后当年跟朕置气，还说要把朕的玉玺扔进太液池呢。”
皇后脸一红：“陛下！”
“你看，”代宗对公主说，“气话而已。郭令公是什么人？真要有什么心思，安史之乱时就能有，何必等到今天？”
“可是父皇，这话传出去——”
“传不出去。”代宗摆摆手，“你宫里那些人，朕会敲打。郭家那边……”他想了想，“郭令公这会儿，怕是已经知道了。”
正说着，内侍急匆匆进来：“陛下，郭令公在宫门外求见，还……还绑着个人。”
代宗和皇后对视一眼，都笑了。
“看，”代宗对公主说，“我说什么来着？”
七
宫门外，郭子仪确实绑着个人——他儿子郭暧。
郭暧被麻绳捆得结实实实，嘴里塞着布，跪在宫门前。郭子仪自己则脱了官服，穿着一身白色单衣，背上还背着几根荆条。
“罪臣郭子仪，教子无方，特来请死！”老将军声音洪亮，一跪下去，额头贴地。
周围已经围了不少百姓，指指点点，议论纷纷。
内侍出来传话时，看到这场面都吓了一跳：“郭令公，您这是做什么？陛下请您进去呢。”
郭子仪不动：“臣有罪，不敢起。”
内侍没办法，只好回去禀报。
不一会儿，代宗亲自出来了。他走到郭子仪面前，弯腰去扶：“老将军，快起来，这像什么话？”
“陛下！”郭子仪不肯起，“犬子口出狂言，罪该万死！臣已将他绑来，请陛下发落！”
代宗看了看旁边被捆成粽子的郭暧，又看了看郭子仪背上的荆条，忽然“噗嗤”笑了。
“老将军啊老将军，”他摇着头，“你这是唱哪出？”说着，他亲手去解郭子仪背上的荆条，“孩子喝醉了说胡话，你也当真？快起来，这么多人看着呢。”
郭子仪还是不动：“陛下，此言大逆不道——”
“朕说没事就没事。”代宗用力把他扶起来，又对左右说，“还不快给驸马松绑？像什么样子。”
郭暧嘴里的布被取出，他大口喘气，脸色惨白：“陛下，臣……”
“行了行了，”代宗摆摆手，“小两口吵架，闹到朕这儿来。朕要是桩桩件件都管，还不得累死？”他压低声音，对郭子仪说，“老将军，咱们做长辈的，有时候得学会装聋作哑。不痴不聋，不作家翁啊。”
郭子仪眼眶一热，又要跪，被代宗牢牢扶住。
“回去吧，”代宗笑道，“好好管教儿子是正经，别在这儿演戏给众人看了。”
八
郭家祠堂里，灯火通明。
郭暧跪在祖宗牌位前，背后已经挨了好几棍子。郭子仪握着家法杖，手都在抖——不是累的，是气的。
“你知不知道，你今天差点害死郭家满门？”老将军的声音嘶哑，“‘我父薄天子不为’？这种话你也敢说？”
郭暧咬着牙，冷汗直流：“儿子知错了。”
“知错？”郭子仪又一棍下去，“你这是把刀递到别人手里，让人架在我们郭家脖子上！”
“父亲，”郭暧抬头，眼圈红了，“儿子只是……只是气不过。她是公主，就能不把您放在眼里吗？您为大唐出生入死一辈子，七十寿辰，她连个全礼都不行——”
“闭嘴！”郭子仪厉声喝道，“那是礼法！礼法你懂不懂？我郭家能有今天，靠的不是蛮横，是守礼！是忠心！”
他喘着气，把家法杖扔在地上。
“你当陛下今天为什么不计较？因为他信我。这份信任，是几十年沙场拼杀、是无数次忍辱负重换来的！你今天一句话，就能把它毁了！”
郭暧低下头，眼泪掉在地上。
“去，”郭子仪疲惫地摆摆手，“去给公主赔罪。她不原谅你，你就别起来。”
九
公主府里，升平公主对着铜镜发呆。
脸上的泪痕已经干了，可心里的委屈还没散。她想父皇说的话，想母后劝的话，也想郭暧说那些话时发红的眼睛。
“公主，”侍女小声禀报，“驸马在门外跪着呢。”
公主没说话。
“跪了半个时辰了。”
还是没说话。
“郭令公也派人来说，已经家法处置过了……”
公主终于动了动。她站起身，走到窗边，推开一条缝。
郭暧真的跪在院子里，背挺得笔直。秋夜的露水重，他肩头已经湿了一片。
她看了很久，然后轻轻关上窗。
“叫他进来吧。”她说，“再跪下去，该着凉了。”
十
后来有人问代宗，当时真的一点不疑心吗？
代宗只是笑：“疑心什么？郭子仪要反，早就反了。他不反，是因为他不想。一个人不想做的事，你逼着他想，那不是自找麻烦吗？”
又问升平公主，怎么就原谅郭暧了？
公主想了想，说：“他那句话是混账，可有一句没说错——他爹要是真想当皇帝，可能真的能当。可他爹不想。就冲这个，我信郭家。”
至于郭暧，从那以后酒戒了大半。有人问他，还跟公主吵不吵架？
他苦笑道：“吵，怎么不吵。但她现在吵输了，会摔东西，不会回宫告状了。这也算是……进步吧。”
郭子仪听说这事，捋着胡子对老友说：“你看，这家家有本难念的经。皇家有皇家的难处，臣子有臣子的分寸。能把经念下去，就挺好。”
司马光说
《资治通鉴》载此事，司马温公评曰：“子仪有功于国，而能以恭谦自处，故能保其富贵，终始无患。”此言确矣。然温公未深论者，乃代宗之明。若遇猜忌之主，纵子仪百般请罪，恐亦难免祸端。故君臣相得，非独臣之忠谦，亦需君之宽仁。此一事，实可见代宗驭将之智，非庸主可比。
作者说
读这段故事，很多人只看到郭子仪的忠谦和代宗的宽仁。我却更感兴趣那根“家法杖”——它既是真的打了郭暧，也是一场演给天下看的戏。郭子仪绑子请罪，是正治表演，但回家真打，是父亲教训儿子。这两者之间微妙的分寸，恰是他智慧的核心：对外，他明确传递“我谨守臣节”的信号；对内，他让儿子真正明白祸从口出的道理。最高明的正治智慧，往往藏在最朴素的家庭教育里。而代宗那句“不痴不聋，不作家翁”，与其说是宽仁，不如说是通透——他看穿了郭子仪的表演，也愿意配合这场表演，因为这能让所有人都安稳。有时候，正治就是大家心照不宣地一起演一出好戏，然后各得其所。
本章金句
家里的事，关起门来怎么吵都行；可门一开，就得记得自己身上还穿着朝服——或者，凤冠。