1945年的初秋，浙东的天空澄澈得像一块洗过的蓝布，秋风卷着稻浪的香气，漫过了陆家埭的田野。村口的大樟树抽出了新枝，枝桠间挂着一串串金黄的柚子，曾经被炮火熏黑的树干上，隐约还能看到弹痕。
桂嫂拄着拐杖，站在樟树下，看着田里忙碌的乡亲们，眼神里带着一丝恍惚。战争结束了，日军投降了，可那些刻在骨子里的伤痕，却永远也抹不去。她的腿伤落下了病根，每逢阴雨天，就疼得钻心，走路也只能靠着拐杖。春兰站在她身边，手里捧着一束野菊花，那是她们当年在深山里最喜欢的花。
游击队解散后，桂嫂和春兰回到了陆家埭。村里的人没有嫌弃她们，反而对她们格外照顾。可桂嫂知道，有些目光里，还是带着一丝异样。那些曾经的经历，像一道无形的枷锁，锁着她们的余生。
这天，村里来了一群穿着中山装的人，说是要记录日军的罪行，为那些受难的妇女讨回公道。桂嫂和春兰被叫到了村委会，面对着陌生的纸笔，她们沉默了很久。
“大嫂，您别怕，”一个年轻的干部温和地说，“把您的经历说出来，让更多的人知道日军的兽行，这是对那些死去的姐妹最好的告慰。”
桂嫂的手，紧紧攥着拐杖，指节泛白。她抬起头，看着窗外的大樟树，思绪仿佛又回到了那个阴暗潮湿的牢房。日军士兵的狞笑、姐妹们的惨叫、阿翠临死前的眼神、军火库爆炸的火光……一幕幕，像刀子一样，在她的心上反复切割。
她的嘴唇颤抖着，眼泪无声地滑落。春兰握住她的手，轻轻摇了摇头。她知道，桂嫂不想再提起那些往事，那些回忆，太疼了。
年轻的干部看着她们，眼里满是理解和同情。他叹了口气，放下纸笔：“没关系，你们想说的时候再说。我们会等，等你们愿意开口的那一天。”
干部们走后，桂嫂和春兰坐在樟树下，久久没有说话。夕阳把她们的影子拉得很长，像两条蜷缩的伤蛇。
“桂嫂，”春兰轻声说，“我们去看看阿翠的坟吧。”
桂嫂点了点头，拄着拐杖，慢慢朝着村后的山坡走去。阿翠的坟，孤零零地立在一片荒草里，没有墓碑，只有一块歪歪扭扭的石头。当年她们逃出据点后，回来找过阿翠的尸体，可日军早就把尸体扔到了乱葬岗，她们只能在她牺牲的地方，立了一块石头，当作墓碑。
春兰把野菊花放在石头前，蹲下身，轻轻拔着坟头的野草。“阿翠姐，鬼子投降了，我们报仇了，你可以安息了。”
桂嫂站在一旁，看着那块石头，眼泪又掉了下来。她想起了阿翠临死前，手里攥着的那根铁钉，想起了她最后说的那句“报仇”。这些年，她们跟着游击队，炸炮楼、劫粮车，杀了不少鬼子，可阿翠的仇，真的报了吗？
她不知道。她只知道，那些死去的姐妹，再也回不来了。
日子一天天过去，桂嫂和春兰在村里过着平静的生活。桂嫂在家里养了几只鸡，春兰则帮着乡亲们种地。她们很少说话，也很少出门，像是把自己封闭在了一个小小的世界里。
可有些伤痛，是躲不掉的。
这天夜里，桂嫂又被噩梦惊醒了。她梦见自己又回到了那个牢房，日军士兵的皮鞭抽打在她的身上，火辣辣地疼。她尖叫着醒来，浑身是汗，腿伤也疼得厉害。
春兰听到她的叫声，连忙跑过来，给她倒了一杯热水。“桂嫂，你又做噩梦了？”
桂嫂点了点头，喝了一口热水，心里的恐惧才稍稍平复。“春兰，我总觉得，那些日子，就像昨天一样。”
春兰的眼圈红了。她也经常做噩梦，梦见自己被日军士兵拖进房间，梦见那些凄厉的惨叫声。她攥紧了桂嫂的手，哽咽着说：“桂嫂，我们活着，真好。”
是啊，活着真好。桂嫂看着春兰，心里涌起一股暖流。她们是幸运的，从那个地狱里逃了出来，还能看到和平的阳光。可那些死去的姐妹，却永远留在了那个暗无天日的囚笼里。
这天，村里来了一个陌生的男人，穿着一身笔挺的西装，说着一口流利的中文。他找到桂嫂和春兰，说自己是从日本来的记者，想采访她们，记录下当年的历史。
桂嫂看着他，眼里满是警惕。“我们没什么好说的。”
记者叹了口气，从包里拿出一张照片，递到桂嫂面前。照片上，是一个年轻的日本士兵，笑容腼腆。“这是我的父亲，”记者的声音带着一丝愧疚，“他当年也参加了侵华战争，他一直很后悔，临终前，让我来中国，向那些受难的人们道歉。”
桂嫂看着照片上的男人，眼神复杂。她想起了那个叫山田的卫生兵，想起了他偷偷给她们送火柴的样子。她不知道，山田后来怎么样了，是不是还活着。
记者看着桂嫂，深深鞠了一躬：“我知道，道歉换不回那些逝去的生命，也抹不去那些伤痛。但我希望，通过我的笔，让更多的日本人知道，当年他们的先辈，在中国犯下了怎样的罪行。我希望，这样的历史，永远不要再重演。”
桂嫂沉默了很久，终于点了点头。
她坐在樟树下，对着记者，缓缓开口。她从日军开进陆家埭说起，说到囡囡的惨死，说到牢房里的折磨，说到阿翠的牺牲，说到军火库的爆炸，说到深山里的抗争……她的声音很平静，却带着一股穿透人心的力量。
春兰坐在一旁，时不时补充几句。说到伤心处，她们会停下来，擦干眼泪，然后继续说下去。
记者听得泪流满面，手里的笔，不停地在本子上记录着。他知道，这些文字，是用血泪写成的，是一段不能忘却的历史。
采访结束后，记者再次向桂嫂和春兰鞠躬道歉。他说，他会把这些故事，写成一本书，让全世界的人都知道，当年日军在中国犯下的滔天罪行。
桂嫂看着他远去的背影，心里没有恨，只有一丝释然。她知道，仇恨解决不了问题，只有铭记历史，才能防止悲剧重演。
夕阳西下，余晖洒在陆家埭的田野上。桂嫂和春兰坐在樟树下，看着远处的炊烟，看着孩子们在田埂上追逐打闹，脸上露出了久违的笑容。
战争的硝烟已经散去，和平的阳光洒满了大地。可那些刻在骨子里的伤痕，却永远不会消失。它们像一道道烙印，提醒着人们，那段血泪交织的历史，永远不能被忘却。
桂嫂摸了摸自己的腿，虽然还疼，却已经不再那么刺骨。她看着春兰，轻声说：“春兰，我们去种点菊花吧，就种在阿翠的坟前。”
春兰点了点头，眼里闪着光。“好啊，种很多很多的菊花，让阿翠姐，永远都能闻到花香。”
秋风拂过，樟树叶沙沙作响，像是在诉说着那段泣血的过往。田野里的稻浪，翻滚着金色的波涛，像是在预示着一个充满希望的未来。
那些幸存的妇女们，她们的余生，或许还会带着伤痛，但她们的呐喊，却永远不会停止。因为，她们是历史的见证者，是正义的守护者，是一朵朵永不凋零的泣血玫瑰。