1940年的深秋，浙东的雨淅淅沥沥下了半个月，把宁波城笼罩在一片潮湿的雾气里。姚江边的码头，往日里总是人声鼎沸，船来船往，此刻却透着一股说不出的冷清。挑夫们缩着脖子躲在棚子下抽烟，货郎的叫卖声也没了底气，只有江水拍打着岸堤，发出沉闷的声响。
码头上的搬运工老王，裹紧了身上的破棉袄，盯着江面上来来往往的日军巡逻艇，眉头皱得紧紧的。自从去年日军占领宁波，这日子就一天比一天难熬。苛捐杂税压得人喘不过气，时不时还有日军闯进城里抓人，街上的商铺关了大半，就连最热闹的城隍庙，也变得门可罗雀。
“老王，发什么呆呢？”旁边的伙计拍了拍他的肩膀，“赶紧把这箱货搬上船，晚了要挨鬼子的骂！”
老王叹了口气，弯腰扛起沉重的木箱。箱子上印着日文，他不认识，只知道是日军要运走的物资。他的腰早就累坏了，每走一步都钻心地疼，可他不敢停下——家里还有老婆孩子等着他养活，要是丢了这份差事，一家人就得喝西北风。
就在这时，天空中传来一阵嗡嗡的声响。起初，声音很轻，像是蚊子的叫声，可很快就变得越来越响，震得人耳膜发颤。
“飞机！是飞机！”有人大喊一声。
码头上的人纷纷抬起头，朝着天空望去。只见三架日军的飞机，低低地掠过云层，机翼上的太阳旗在灰蒙蒙的天空下，显得格外刺眼。飞机飞得很低，几乎擦着屋顶飞过，螺旋桨卷起的狂风，把地上的尘土和落叶吹得漫天飞舞。
“鬼子的飞机来干什么？”伙计吓得脸色发白，扔下手里的绳子，就往棚子底下钻。
老王也慌了神，他想起了去年日军轰炸宁波的场景——炸弹像雨点一样落下，房屋被炸塌，火光冲天，哭喊声、爆炸声连成一片，整个宁波城都变成了人间地狱。他下意识地把木箱护在怀里，想要找个地方躲起来。
可奇怪的是，飞机并没有投下炸弹。它们在宁波城的上空盘旋了几圈，然后，机舱门打开了，一个个白色的纸包，像雪花一样飘落下来，散落在码头、街道、屋顶，甚至是姚江的水面上。
“那是什么？”有人好奇地问道。
“不知道！看着像传单！”
几个胆子大的年轻人，冒着被飞机扫射的风险，跑过去捡起纸包。纸包轻飘飘的，打开一看，里面根本不是传单，而是一些黑乎乎的粉末，还有几只死老鼠和跳蚤的尸体。
“呸！什么玩意儿！”一个年轻人嫌恶地把纸包扔在地上，“鬼子又在耍什么花样？”
老王也凑过去看了一眼，心里隐隐升起一股不安。他总觉得，这些东西不对劲，透着一股邪气。
飞机盘旋了十几分钟，扔下了无数个纸包，然后就朝着东海的方向飞去，很快就消失在了雾气里。
飞机走后，码头上的人围了上来，对着地上的纸包指指点点。有人觉得是日军的恶作剧，有人觉得是用来吓唬人的，还有人捡起纸包，想要带回家当柴烧。
老王看着那些散落的纸包，心里的不安越来越强烈。他想起了前几天听人说的，日军在东北用活人做实验的事情，后背顿时冒出了一层冷汗。他连忙拉住一个想要捡纸包的年轻人，大声喊道：“别碰！快把它扔了！这东西不干净！”
年轻人愣了一下，看着老王紧张的神色，半信半疑地把纸包扔在了地上。
可大多数人并没有把老王的话放在心上。他们觉得，不就是几个纸包吗？能有什么危险？甚至有人把纸包捡起来，拆开，把里面的粉末撒在了地上，还笑着说：“鬼子穷疯了？拿这些破玩意儿来糊弄我们！”
老王看着这一幕，心里急得像热锅上的蚂蚁，可他不知道该怎么解释。他只能默默地祈祷，希望这只是一场虚惊。
然而，灾难还是降临了。
三天后的清晨，老王正在码头上干活，突然听到一阵急促的敲门声。他打开门一看，是隔壁的张大妈，她的脸色苍白得像纸，嘴唇发紫，浑身发抖，像是受了极大的惊吓。
“老王……老王……你快去看看吧！我家老头子……他不行了！”张大妈抓住老王的胳膊，声音颤抖着说。
老王心里咯噔一下，跟着张大妈跑了过去。一进门，他就闻到了一股刺鼻的血腥味。张大爷躺在炕上，脸色铁青，嘴唇干裂，浑身滚烫，嘴里还不停地说着胡话。他的身上，长满了密密麻麻的黑紫色疙瘩，有的已经溃烂，流出了脓血。
“这……这是怎么了？”老王吓得后退了一步，声音都在发颤。
“不知道啊！”张大妈哭着说，“昨天还好好的，今天一早起来就变成这样了！他说身上疼，痒得厉害，然后就开始发烧，烧得迷迷糊糊的……”
老王看着张大爷的症状，突然想起了三天前日军飞机扔下的纸包，想起了那些死老鼠和跳蚤。他的心里，升起了一个可怕的念头。
就在这时，外面传来了更多的哭喊声。有人说，东街的李掌柜也病倒了，症状和张大爷一模一样；有人说，西城的王铁匠家，已经死了两个人了；还有人说，姚江边的渔民，也有好几个染上了怪病。
恐慌，像瘟疫一样，在宁波城里蔓延开来。
城里的郎中们，纷纷被请去看病。可他们看着病人的症状，一个个都束手无策。这种病来得又快又猛，病人先是发烧、头痛，然后身上起疙瘩，接着就开始咳血、昏迷，最后痛苦地死去。郎中们用尽了各种药方，却连一个病人都没治好。
很快，城里的死亡人数越来越多。街道上，再也看不到往日的热闹景象，取而代之的是一片死寂。家家户户都紧闭门窗，不敢出门。偶尔有几个行人，也都戴着口罩，行色匆匆，眼神里充满了恐惧。
日军并没有采取任何措施。他们不仅没有派人来救治病人，反而在城门口设了岗哨，禁止任何人出城。他们说，这是“传染病”，要防止疫情扩散。可实际上，他们是在封锁消息，不让外面的人知道，他们在宁波城里投放了细菌武器。
老王的老婆，也染上了这种怪病。她躺在炕上，脸色铁青，浑身滚烫，嘴里不停地喊着老王的名字。老王守在她的床边，看着她痛苦的模样，心如刀绞。他请来了城里最好的郎中，可郎中摇了摇头，叹了口气，说：“没救了，准备后事吧。”
老王的眼泪，像断了线的珠子一样掉了下来。他紧紧握着老婆的手，看着她的气息越来越微弱，心里的恨意像野草一样疯长。他想起了日军飞机扔下的纸包，想起了那些散落的粉末和死老鼠，想起了张大爷、李掌柜，还有那些死去的乡亲们。
“鬼子！畜生！”老王攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，渗出血丝，“你们不得好死！”
七天后，老王的老婆去世了。她死的时候，眼睛睁得大大的，像是在控诉着日军的罪行。
老王把老婆的尸体埋在了姚江边的荒地里。他没有哭，也没有流泪。他的心里，只剩下了仇恨。他看着宁波城里的一座座新坟，看着那些紧闭的门窗，看着城门口日军的岗哨，眼神变得无比坚定。
他知道，这种怪病，就是日军投放的细菌引起的。他们用这种残忍的手段，屠杀着手无寸铁的百姓。他们是一群没有人性的畜生！
老王擦干了眼泪，回到了家里。他看着熟睡的孩子，心里暗暗发誓：一定要活下去！一定要带着孩子逃出宁波城！一定要把日军的罪行，告诉全世界！
这天夜里，老王趁着夜色，抱着孩子，悄悄溜出了家门。他躲过了日军的岗哨，沿着姚江的岸边，拼命地往前跑。江水拍打着岸堤，发出沉闷的声响，像是在为死去的乡亲们哭泣。
他不知道，自己能不能逃出宁波城。他也不知道，自己能不能活下去。
可他知道，他必须跑。
因为，他是这场细菌战的幸存者。他是日军罪行的见证者。
他要活下去，为了死去的老婆，为了死去的乡亲们，为了这片被鲜血浸透的土地。
雾气，再次笼罩了宁波城。姚江的水，变得浑浊而腥臭。那些散落的纸包，早已被雨水冲刷得无影无踪，可它们带来的灾难，却永远留在了这片土地上。
日军的细菌战，像一场噩梦，笼罩着宁波城。无数的百姓，在这场噩梦中死去。他们的血泪，浸透了甬江的水，化作了一声声泣血的控诉，回荡在浙东的天空下。
而这场噩梦，才刚刚开始。在不久的将来，同样的灾难，还会降临在常德、在浙赣，降临在更多的中国城市。
日军的罪行，罄竹难书。而这段用血泪写成的历史，永远不会被忘记。