吴恩静的骨灰被宋铮宇接回来那天，天空难得放晴。阳光透过公寓的窗户，在地板上投下明亮的光斑，却照不进宋铮宇眼底那片浓得化不开的阴霾。
他把那个小小的骨灰盒抱在怀里，像抱着全世界最珍贵的宝贝。盒子是他亲手选的，米白色的陶瓷，上面刻着细碎的栀子花图案——那是吴恩静最喜欢的花。
“恩静，我们回家了。”他坐在沙发上，把骨灰盒放在腿上，手指轻轻拂过上面的花纹，声音轻得像怕惊扰了什么，“你看，今天天气多好，不像你走那天，下那么大的雨。”
他絮絮叨叨地说着，像从前无数个夜晚那样，跟她分享着一天的琐事。说楼下的梧桐树又落了几片叶子，说网店的客服问他什么时候重新营业，说他昨天梦到她了，梦到她穿着那条淡蓝色的连衣裙，笑着朝他跑来。
“你在梦里都不理我。”他的声音里带着点委屈，像个被冷落的孩子，“是不是还在生我的气？”
骨灰盒静静地躺在他腿上，没有任何回应。只有阳光落在上面，反射出一点微弱的光，像一滴凝固的泪。
宋铮宇把骨灰盒放进了卧室的床头柜里，紧挨着那个兔子玩偶。他说：“这样你就能天天看着我了，我也能天天看着你。”
他开始像吴恩静还在时那样生活。早上七点准时起床，给“她”挤好牙膏，倒好温水；中午做她喜欢吃的糖醋排骨，在餐桌上摆上她的碗筷；晚上坐在书桌前，对着空荡荡的椅子讲今天发生的事，仿佛她就坐在那里，托着下巴认真听着。
公寓里的一切都保持着吴恩静离开时的样子。她没吃完的零食还放在茶几上，半本翻开的习题册压在书桌的玻璃垫下，衣柜里她的裙子依旧挂得整整齐齐，甚至连她掉在床底的那只袜子，他都小心翼翼地捡了回来，放在床头柜的抽屉里。
他不允许任何人动这些东西。有次宋母来给他送吃的，顺手想把吴恩静喝空的牛奶盒扔掉，他像被踩了尾巴的猫一样尖叫起来：“不准碰！那是恩静的！”
宋母的手僵在半空，看着他眼里的疯狂和警惕，心疼得直掉眼泪。“铮宇，那就是个空盒子……”
“不是！”他死死护住那个牛奶盒，眼神凶狠，“这是恩静喝过的！你不准碰！”
宋母最终还是含泪走了。她知道，儿子是在用这种方式，拼命抓住一点和吴恩静有关的痕迹，哪怕那些痕迹早已失去了温度。
宋铮宇的网店彻底停了。客服的消息堆积如山，合作商的电话打了一遍又一遍，他却连看都懒得看。电脑屏幕上还停留在吴恩静p的那张模特图上，她把模特的脸换成了他的，还在旁边画了个吐舌头的小人。
他偶尔会打开电脑，盯着那张图看好久，然后突然笑起来，笑着笑着就哭了。“恩静，你看你把我画得多丑。”他对着屏幕说，“等你回来，我一定让你重新画。”
他开始变得越来越沉默，大部分时间都坐在卧室里，对着骨灰盒和兔子玩偶发呆。有时候会突然站起来，在房间里转来转去，像在找什么东西，嘴里反复念叨着：“恩静呢？恩静去哪了？”
找到床头柜里的骨灰盒时，他又会像个迷路的孩子一样，抱着盒子蹲在地上哭：“我忘了……你在这里……对不起……我又忘了……”
他的头发彻底白了，像落满了霜。曾经挺拔的脊背微微佝偻着，眼神浑浊而空洞，只有在提到“吴恩静”这三个字时，才会闪过一丝微弱的光，像风中残烛，随时都会熄灭。
有天晚上，他做了个很清晰的梦。梦里他又回到了捡到吴恩静的那个南方小城，青石板路湿漉漉的，樟木的香气弥漫在空气里。他看见吴恩静穿着洗得发白的校服裙，站在巷口对他笑，眼睛亮得像星星。
“铮宇哥，你来啦。”她说。
“恩静！”他欣喜若狂地跑过去，想抱住她，可手却穿过了她的身体，什么也没抓住。
“我要走了哦。”吴恩静的身影变得越来越淡，笑容却依旧温柔，“你要好好吃饭，好好睡觉，好好生活呀。”
“不要！你别走！”他伸出手，拼命想抓住她，眼泪模糊了视线，“你说过要跟我结婚的！你不能说话不算数！”
“对不起呀。”她的声音越来越远，像从很远的地方传来，“忘了我吧，铮宇哥，忘了我，你才能好好活下去……”
“我不！我不要忘了你！”他跪在湿漉漉的青石板上，对着空荡荡的巷子哭喊，“没有你，我怎么活啊……”
梦醒时，天已经亮了。宋铮宇坐在床上，眼泪湿透了枕巾。他摸了摸床头柜里的骨灰盒，冰凉的触感让他清醒了几分。
“你想让我忘了你？”他对着骨灰盒轻声说，嘴角勾起一抹苦涩的笑，“可我忘不了啊……恩静，我真的忘不了……”
他想起梦里吴恩静说的“好好生活”，心里像被针扎了一下。他走到镜子前，看着里面那个白发苍苍、形容枯槁的男人，突然觉得陌生。这就是吴恩静希望他变成的样子吗？
他打开衣柜，翻出那件早就准备好的西装。西装依旧笔挺，只是他穿上时，显得空荡荡的——他瘦了太多，脸颊凹陷，手腕细得像一折就断。
他从西装口袋里拿出那个小小的钻戒，戴在自己左手的无名指上。戒指有点松，晃悠悠的，硌得他指节生疼。
“你看，我戴上了。”他对着镜子里的自己说，也像是在对吴恩静说，“等你回来，我们就把它戴在你手上，好不好？”
镜子里的人没有回答，只有一双空洞的眼睛，映出他苍白的脸和满头的白发。
那天之后，宋铮宇似乎有了点变化。他开始按时吃饭，虽然吃得很少；他开始打扫房间，把吴恩静的东西小心翼翼地擦干净；他甚至打开了电脑，看着那些堆积如山的客服消息，眼神里闪过一丝犹豫。
宋母来看他时，看到他坐在电脑前，吓了一跳。“铮宇，你……”
“妈，”他转过头，声音依旧沙哑，却比之前多了点生气，“网店的事，我想重新做起来。”
宋母愣了一下，随即喜极而泣：“好好好！你想做就做，妈支持你！”
她以为儿子终于想通了，终于要走出来了。可她不知道，宋铮宇重新打理网店，只是因为他记得吴恩静说过，喜欢看他认真工作的样子。他想让她看到，他在好好生活，哪怕这份生活里，早已没有了她的温度。
他开始上架新的女装，选的都是吴恩静喜欢的款式和颜色。模特图还是用她p过的那张，只是他把模特的脸换成了风景照——他不敢再看那张画着他的图，怕一看就忍不住哭。
有老顾客问：“老板，好久不见，你家小助手呢？之前那个声音甜甜的小姑娘。”
宋铮宇看到消息时，手指在键盘上顿了很久，才慢慢敲下：“她走了。”
“走了？去哪了？”
“去了很远的地方。”
“还回来吗？”
宋铮宇看着那个问题，眼睛慢慢红了。他盯着屏幕看了很久，最终还是没有回答，只是关掉了对话框。
他知道，吴恩静不会回来了。这个认知像一把钝刀，日复一日地切割着他的心脏，疼得他麻木，却又清醒地知道，这疼会伴随他一辈子。
秋天来的时候，梧桐树的叶子落了一地。宋铮宇偶尔会下楼散步，穿着那件洗得发白的风衣，手里抱着那个兔子玩偶。邻居们看到他，都会远远地躲开，眼神里带着同情和恐惧。
他不在乎。他只是沿着人行道慢慢走，走到曾经和吴恩静一起走过的地方，就停下来站一会儿，像在寻找什么。
有次他走到那家馄饨店门口，老板认出了他，热情地招呼：“要不要来碗馄饨？还是老样子，多放虾仁？”
宋铮宇点点头，找了个靠窗的位置坐下。馄饨端上来时，热气腾腾的，香气和记忆里的一模一样。他拿起勺子，舀了一个放进嘴里，却觉得索然无味。
没有吴恩静坐在对面，没有她把碗里的香菜挑给他，这碗馄饨，再好吃也失去了意义。
他没吃几口就走了，付钱的时候，老板叹了口气：“小伙子，看开点吧，日子总要过下去。”
宋铮宇没说话，只是点了点头，转身慢慢走远了。
回到公寓时，天色已经暗了。他打开门，客厅里一片漆黑，只有卧室的方向，隐隐透出一点微光。
他心里猛地一跳，快步走过去，以为是进了贼。可推开卧室门的那一刻，他却愣住了。
书桌上放着一个小小的蛋糕，上面插着一根蜡烛，烛光摇曳，映亮了旁边的相框——那是他和吴恩静在游乐园拍的合照，她坐在旋转木马上，笑得露出两颗小虎牙，他站在下面，看着她的眼神温柔得能滴出水。
今天是吴恩静的十八岁生日。
他居然忘了。
宋铮宇走到书桌前，看着那个蛋糕，眼泪突然就掉了下来。蛋糕是宋母送来的，她一定是记得这个日子，又怕他难过，才悄悄放在这里的。
他伸出手，想点燃那根蜡烛，手指却抖得厉害，试了好几次才成功。烛光跳跃着，映在他苍白的脸上，也映在相框里吴恩静灿烂的笑脸上。
“恩静，生日快乐。”他对着烛光轻声说，声音哽咽，“对不起……我又忘了……”
他想起去年她十七岁生日，他带她去看老电影，散场时下雨，他把外套披在她身上，牵着她的手走在湿漉漉的街道上。那时的雨也是凉的，可他的心里却是暖的。
“你看，我给你买了蛋糕。”他拿起叉子，叉了一小块蛋糕，递到相框前，“尝尝？是你喜欢的草莓味。”
相框里的吴恩静依旧笑着，没有任何回应。
宋铮宇把那块蛋糕放进自己嘴里，甜腻的味道在舌尖蔓延开来，却带着一股苦涩的余味，像他们短暂却刻骨的爱情。
他一口一口地吃着蛋糕，眼泪一颗一颗地掉在蛋糕盒上，发出轻微的声响。烛光在他的白发上跳跃，像一颗孤独的星，在无边的黑暗里，闪烁着微弱的光。
“恩静，我好想你。”他哽咽着说，“真的……好想你……”
窗外的风卷起落叶，发出沙沙的声响，像是谁在低声回应。
宋铮宇知道，他这一辈子，大概都要这样活在回忆里了。活在那些和吴恩静有关的细碎时光里，活在那些甜蜜又残忍的回声里，直到生命的尽头。
他不会忘了她，也不能忘了她。
因为她是他拾到的唯一一颗星，即使碎了，也依旧在他的废墟之上，闪烁着永恒的光。
烛光渐渐熄灭，房间里重新陷入黑暗。宋铮宇抱着兔子玩偶，坐在书桌前，对着漆黑的夜空，一夜未眠。
第二天早上，阳光再次照进房间时，他依旧坐在那里，只是眼角的泪痕，又深了几分。