深秋的雨，淅淅沥沥下了快半个月，把整座城市泡得发潮。廉租房的窗户玻璃蒙着一层水雾，模糊了窗外灰蒙蒙的天，也模糊了屋里那张窄小的折叠桌。
桌上摆着一碗刚泡好的方便面，廉价的红烧牛肉味，热气裹着刺鼻的调料香，勉强驱散了一点寒意。林默坐在小马扎上，脊背微微佝偻着，左手按着肚子，右手拿着筷子，却没什么胃口。
胃里的绞痛一阵紧过一阵，像是有只无形的手在里面拧麻花。他今天早上就疼了，疼得直不起腰，却还是咬着牙去了校门口的快餐店打工——后厨洗碗，一小时十五块，从放学六点干到晚上十点。老板嫌他动作慢，骂了他好几句，他不敢吭声，只能把腰弯得更低，手背被滚烫的水烫出好几个红印子，也顾不上疼。
口袋里的钱，只剩下二十三块七毛。明天要交资料费，五十块，还差二十七块三。他摸了摸口袋里那个皱巴巴的塑料袋，里面装着最便宜的胃药，是昨天疼得受不了，去药店买的，花了五块钱。
雨还在下，打在窗户上，噼啪作响，像是在催命。林默吸了吸鼻子，鼻腔里满是泡面的味道和潮湿的霉味。他拿起手机，屏幕上的裂痕纵横交错，是上个月打工回来的路上，被几个混混抢钱时摔的。
通讯录里，存着两个备注——“爸”，“妈”。
这两个字，像两块冰冷的石头，压在他的心头，沉甸甸的，让他喘不过气。
他盯着“爸”的号码，手指悬在屏幕上方，抖了半天。
从下午到现在，他已经犹豫了三个小时。
胃又疼起来了，疼得他额头冒冷汗，筷子“啪嗒”一声掉在地上，滚到了床底下。他没力气去捡，只是死死地攥着手机，指节泛白。
他真的撑不住了。
这个月，他已经打了三份工。白天上课，晚上洗碗，周末去工地搬砖，搬一块砖五分钱，他一天能搬两千块，赚一百块。可就算这样，钱还是不够。房租一个月三百，水电五十，吃饭靠泡面和馒头，资料费、校服费、补课费，像一座座大山，压得他喘不过气。
上周感冒发烧，烧到三十九度，他一个人晕乎乎地去医院，挂号、排队、拿药，花了八十块。那是他攒了三天的搬砖钱。他躺在医院的病床上，看着旁边病床的阿姨，被丈夫和孩子围着，嘘寒问暖，他鼻子一酸，差点哭出来。
他不敢哭。哭了，也没人听见。
他深吸一口气，按下了拨号键。
电话响了很久，久到林默以为没人接的时候，终于被接通了。
那边传来一个不耐烦的声音，夹杂着女人的笑闹声和电视的声音：“喂？谁啊？”
是爸爸的声音，却陌生得让林默心口一揪。
“爸……”他的声音干涩得厉害，像砂纸磨过木头，“是我。”
电话那头的笑闹声停了，取而代之的是一阵沉默，然后是爸爸明显带着嫌弃的语气：“林默？你打电话干什么？我这儿忙着呢，有事快说。”
林默的喉咙像是被什么堵住了，他攥着手机的手，抖得更厉害了。胃里的绞痛，像是要把他的肠子都搅碎。他咬着牙，一字一句地说：“爸，我……我胃不舒服，疼了好几天了，去医院看，医生说要做检查……还有，明天要交资料费，五十块……我……我手头有点紧，能不能……能不能借我一点？”
他的声音越来越小，小到几乎听不见。他知道，他不该开口的。从爸妈离婚那天起，他就该知道，他是个多余的人。
爸妈离婚那年，他才十岁。爸爸很快就娶了现在的老婆，那个女人不喜欢他，说他是拖油瓶。妈妈也嫁了人，嫁了个有钱的男人，生了个女儿，宝贝得跟什么似的。
他们离婚的时候，争的是房子和存款，没人争他。最后，法院把他判给了爸爸，可爸爸把他扔在了奶奶家。奶奶去世后，他就一个人搬到了这个廉租房里，靠着打工和学校的助学金过日子。
这两年，他给爸爸打过几次电话，每次都是要钱，每次都被骂得狗血淋头。
果然，电话那头的爸爸，像是听到了什么天大的笑话，冷笑一声：“借钱？林默，你怎么好意思开口的？我养你到十八岁，仁至义尽了！你妈呢？你怎么不去找你妈要钱？她现在嫁了有钱人，日子过得滋润着呢，还差你那五十块？”
林默的心，像是被一盆冰水浇透了，从头凉到脚。他张了张嘴，想说些什么，却什么也说不出来。
“我跟你妈早就说好了，你归我，她每个月给抚养费，可她给过几次？”爸爸的声音越来越大，越来越不耐烦，“你自己去找她！别来烦我！我这儿还有事呢，挂了！”
“爸！”林默猛地喊出声，声音带着哭腔，“我找过她了！她不接我电话！她把我拉黑了！”
他的话还没说完，电话那头就传来了“嘟嘟嘟”的忙音。
爸爸挂了电话。
林默拿着手机，呆呆地站在原地，耳边还回响着爸爸的骂声。胃里的疼，像是翻江倒海，疼得他蜷缩在地上，冷汗浸湿了他洗得发白的校服衬衫。
窗外的雨，下得更大了。
他缓了好半天，才撑着墙壁，慢慢爬起来。他走到桌边，看着那碗已经凉透的泡面，调料包的油腻浮在水面上，看着让人恶心。
他拿起手机，又点开了那个备注为“妈”的号码。
这个号码，他已经拨了无数次，每次都是忙音。
他知道，妈妈把他拉黑了。
可他还是抱着一丝希望，手指颤抖着，按下了拨号键。
这一次，电话居然通了。
林默的心脏，猛地一跳，像是要从嗓子眼里蹦出来。
“喂？”电话那头传来妈妈的声音，依旧温柔，却带着一丝疏离。
“妈……”林默的声音哽咽了，眼泪终于忍不住，掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开了那些裂痕，“妈，是我……”
电话那头的妈妈，明显愣了一下，然后语气瞬间变得冰冷：“林默？你怎么还打电话来？我不是跟你说过吗？不要再来打扰我和你妹妹的生活！”
妹妹。
林默的心，又被刺了一下。
那个比他小五岁的女孩，是妈妈和她现在的丈夫生的。妈妈很疼她，给他看照片的时候，脸上满是笑容。她说，妹妹很乖，很懂事，不像他，总是让人操心。
“妈，我……我胃疼，好几天了……”林默吸了吸鼻子，眼泪流得更凶了，“我没钱去医院，也没钱交资料费……爸让我找你……”
“找我？”妈妈的声音里，充满了嘲讽，“林默，你是不是忘了？当初离婚的时候，你是判给你爸的！我每个月给你爸抚养费，是他自己不给你！关我什么事？”
“可是……可是他没给我……”林默的声音越来越小，像一只受伤的小兽，“妈，我真的撑不住了……我每天打工到晚上十点，我搬砖，洗碗，我……我真的好累……”
“累？谁不累？”妈妈打断他的话，声音尖锐，“我养你妹妹，还要伺候我老公，我不累吗？林默，你能不能懂事一点？不要总是给我添麻烦！你都十七岁了，是个大人了，自己的事情自己解决！”
“我……”林默的喉咙堵得厉害，他想说，他还是个学生，他也想好好读书，他也想有个家，有个人疼他。
可是他说不出来。
“还有，”妈妈的声音，冷得像冰，“以后不要给我打电话了。我老公不喜欢我跟你联系，影响我们的生活。你妹妹要是知道我有你这么个哥哥，会不高兴的。”
林默的眼泪，一下子就止住了。
不是因为不难过了，而是因为，心已经疼得麻木了。
他握着手机，手指冰凉，连手机屏幕的温度都感觉不到了。
“妈，”他轻轻开口，声音平静得可怕，“你是不是……从来没有爱过我？”
电话那头，沉默了几秒，然后传来妈妈毫不犹豫的声音：“是。”
一个字，像一把淬了毒的匕首，狠狠插进林默的心脏，搅得鲜血淋漓。
“我当初就不该生你。”妈妈的声音，轻飘飘的，却带着千斤重的寒意，“要不是因为你，我怎么会跟你爸吵架？怎么会离婚？林默，你就是个累赘！是你毁了我的人生！”
“嘟嘟嘟——”
电话被挂了。
林默拿着手机，站在原地，一动不动。
窗外的雨，还在噼啪作响。屋里的泡面，已经彻底凉透了，散发着一股难闻的馊味。胃里的绞痛，突然消失了，取而代之的，是一种深入骨髓的冷。
他缓缓地蹲下身，把脸埋在膝盖里。
很久很久，他都没有动。
然后，一声压抑的呜咽，从他的喉咙里溢出来。
紧接着，是撕心裂肺的哭声。
他哭得像个迷路的孩子，哭得声嘶力竭，哭得肝肠寸断。
他哭自己没爹没妈，哭自己活得像条狗，哭自己十七岁的人生，一片狼藉，看不到一点光。
他哭着哭着，就瘫在了地上，手机从手里滑落，屏幕摔得更碎了，裂痕像蜘蛛网一样，蔓延开来。
雨还在下，没完没了。
这个深秋的夜晚，很冷。
冷得，像是要把他的骨头，都冻碎。
他蜷缩在冰冷的地板上，眼泪流干了，哭声也渐渐平息了。
他看着窗外灰蒙蒙的天，看着那淅淅沥沥的雨，突然觉得，活着，真的好难。
比洗碗的热水烫，比搬砖的石头沉，比这深秋的雨，还要冷。
他不知道，这样的日子，什么时候才是个头。
他更不知道，自己还能撑多久。
也许，明天，也许，下一秒。
他就会像这碗凉透的泡面一样，被这个世界，彻底遗忘。