四月，蓝星乐坛彻底杀红了眼。
没了“大魔王”凌夜这座大山压着，盛世娱乐的天王张哲东终于敢喘气了。
三月被陆思妍那首疯歌按在地上摩擦的阴影还在，四月他反手就甩出一首主打温情的《老友》。配合连续三天的热搜轰炸，一副“旧王归位，闲人退散”的架势。
紧咬不放的，是墨池娱乐的林婉。
这位住在西琼州豪宅里的天后也没闲着，一首《断桥雨》把古典韵味玩到了极致，死死守住第二名的位置。
“哲东哥这波稳了！把那些苦情歌给爷冲下去！”
“婉姐才是yyds！西琼州的底蕴岂是你们这群凡人能懂的？”
两家粉丝在评论区撕得昏天黑地，连一向爱装高深的乐评人都忍不住下场站队：“在这个浮躁的时代，还是得听老牌天后洗耳朵。”
乐坛似乎又回到了那种势均力敌、神仙打架的“正常版本”。
然而，在这表面的热闹之下，一股令人窒息的低气压，正死死笼罩在东韵卫视的头顶。
4月3日，周五，《歌者》直播夜。
距离开播还有三小时，网络风向已经从“唱衰”直接快进到了“在线吃席”。
某大v发起的投票——【今晚竞演预测：国家队林素音 vs 野路子阿曜】。
红蓝进度条简直惨不忍睹：林素音支持率92，阿曜仅8。
“这还比个锤子？周启都出山了，简直是用核弹打蚊子。”
“阿曜其实不弱，可惜命太苦。换个对手还能挣扎两下，但这可是周启啊！”
“散了吧散了吧，今晚不是比赛，是林素音的封后大典。”
“心疼阿曜一秒钟，刚出新手村就碰到满级大号屠城，这就叫降维打击。”
几家地方官媒转发海报时的配文更是杀人诛心：“期待盛世之音，涤荡心灵。”
这八个字，直接给阿曜判了“死刑”。
东韵卫视，后台走廊。
总导演洪涛蹲在消防通道口，脚边全是烟头。
他死死盯着手机屏幕上那鲜红刺眼的“92”，太阳穴突突直跳，像是要炸开。
“洪导，招商部那边快顶不住了……”副导演苦着脸凑过来，声音发虚。
“几个冠名商闹着要调整广告点，他们拿到的内部评估说……阿曜上场那就是全场的‘尿点’，收视率肯定暴跌，死活要把黄金口播挪到林素音后面。”
“挪个屁！签好的合同当废纸吗？告诉他们，爱投不投，不投滚蛋！”
洪涛烦躁地把烟头狠狠摁灭在台阶上，火星四溅。
“公关稿准备好了吗？”
“准备了两版。a版是《虽败犹荣，新人的成长之路》，b版是《致敬经典，输给周启不丢人》。”
“用b版。”洪涛起身拍了拍裤子上的灰，神色像老了十岁。
“李默这个老东西，简直不讲武德！这特么就像打牌，我手里刚捏个对a觉得稳了，他反手直接甩出一副王炸，这怎么玩？”
他叹了口气，目光望向走廊尽头，那是阿曜的休息室。
“哪怕凌夜有通天的本事，在这种绝对的力量面前，也只能认栽。”
“去跟导播说一声，给阿曜的镜头……尽量给点柔光滤镜吧，别拍得太惨，给孩子留点面子。”
05号休息室。
房间里没有洪涛想象中的颓废与慌乱。
大灯没开，只有化妆镜前的一圈灯带亮着，昏黄的光晕切割着狭小的空间，空气中飘浮着细小的尘埃。
阿曜坐在一把掉漆的折叠椅上，手机里那些让他“投降”的评论，他一个字都没看。
他只是盯着镜子里那个略显苍白、眼神却越来越亮的自己。
“八十块钱一晚……”
他低声呢喃。
那是三年前，凌夜在那个漏水的地下室里问他的话。
那时候的地下通道潮湿阴冷，充斥着廉价香水和发霉的味道。他像只生活在阴影里的老鼠，抱着吉他，对着路过的皮鞋和高跟鞋唱歌，祈求施舍。
那个时候的世界哪有什么盛世？只有房东催租时喷在脸上的唾沫，和无数个想大喊却被生活死死捂住嘴巴的深夜。
“周启……”
阿曜嘴里咀嚼着这个名字。
若是以前，听到这个名字，他大概会吓得连琴都不敢拿，直接跪下磕头。
但此刻，在这个被全世界判了死刑的夜晚，他心里竟然没有恐惧。
只有一股被逼到绝路后，烧得滚烫的狠劲。
“反正我也没赢过。”
阿曜忽然笑了，笑容里带着几分自嘲，更带着几分疯狂。
“既然你们要在云端唱盛世，那老子就在泥坑里，给你们看看什么是命硬！”
他猛地起身，一把扯掉节目组准备的华丽演出服，抓起椅背上那件穿了多年的旧皮夹克。
皮衣袖口磨得发白，领口还带着洗不掉的烟草味。
但这才是他。
这才是那个只值八十块钱一晚、却怎么踩都踩不死的阿曜。
穿衣，拉链拉到顶。
晚七点五十五分。
后台一间间休息室大门紧闭，如同海啸前的孤岛，一种名为“窒息”的情绪正在疯狂蔓延。
02号休息室内，一线唱将罗锋盯着转播屏，手里的矿泉水瓶已经被捏得变了形。
“光是‘周启’两个字，气场就能压死人。听说昨晚彩排，前奏一响，灯光师的手都在抖。”
“周启这是要把舞台当‘封禅大典’搞啊。”经纪人也是一脸绝望。
罗锋苦笑一声，整个人瘫在沙发上：“能不抖吗？咱们唱情爱那是娱乐，人家唱的是宏大叙事！这就好比两军对垒，咱们还在用小米加步枪，对面直接开着航母来了，这怎么打？”
“可惜了阿曜。”罗锋看向05号房的方向，摇了摇头。
“上一场那首《出现又离开》我是真服气，但这回……才华在绝对的阶级碾压面前，真的太脆弱了。”
04号休息室，来自北辰州的女歌手看着倒计时叹气：“还有三分钟。待会儿林素音唱完，场子肯定热炸了。阿曜接在后面，哪怕唱出花儿来，那也是‘垃圾时间’，观众估计都跑去上厕所了。”
就在这时，走廊里传来场务破音的嘶吼：
“倒计时了！各部门就位！”
原本嘈杂的后台瞬间死寂，所有人的视线都汇聚在屏幕上那疯狂跳动的红色数字。
1。
轰——！
演播大厅数千盏灯光骤然熄灭，黑暗瞬间吞噬了一切。