东韵卫视，一号演播厅。
距离直播还有一个小时，整个大厅里弥漫着一股浓烈的“烧钱”味儿。
往期那些花里胡哨的led灯带、干冰机全都进了仓库。
取而代之的，是立在舞台四周的一堵堵巨型深胡桃木墙板。
这玩意儿叫反声板。
懂行的都知道，这是为了把声音的反射做到极致，单这一面墙的造价，就够节目组原本的一整季灯光预算。
这不是综艺舞台，这是把维也纳金色大厅硬生生搬进了摄影棚。
现场只留了几盏暖黄射灯，光束聚焦在舞台中央那架九尺三角钢琴上，黑色的漆面冷硬如铁，泛着一种生人勿近的高级感。
后方，七十把黑天鹅绒座椅呈扇形排开，谱架列队如林，压迫感拉满。
观众开始入场。
大概是被这扑面而来的气场震住了，今天连大气都不敢喘，脚步放得极轻，生怕踩脏了这昂贵的地板。
前排评审席，一位音乐学院的老教授推了推眼镜，倒吸一口凉气。
“这也太欺负人了”他压低声音跟旁边人嘀咕。
“这反声板的角度是算死的，能让交响乐的共鸣达到恐怖的级别。
在这种声场里唱歌？
哪怕有一丁点换气声，都会被放大成雷声。
同伴脸色发白，苦笑一声：“周启这是来‘立规矩’的，他在告诉所有人，有些门槛，那是拿钱和底蕴堆出来的，平民玩家？还是退游吧。”
后台通道。
这里直接割裂成了两个平行世界。
左边是中州团队的专属休息区，地毯厚得陷脚，空气里飘着顶级的蓝山咖啡味和雪茄香。
穿着燕尾服的乐手们正在擦拭乐器，有人抬起手腕看了看表，随口聊着下一场在西琼州的巡演安排。
至于今晚的比赛？
没人在意。
狮子踩死蚂蚁的时候，是不需要讨论战术的。
这种骨子里的无视，比指着鼻子骂娘更让人绝望。
右边的通道里，东韵卫视的工作人员一个个缩着脖子，连保洁阿姨拖地都小心翼翼，生怕弄出点动静惊扰了隔壁的“贵客”。
“凌夜来了！”
不知道谁喊了一嗓子，死气沉沉的走廊终于活过来了。
通道尽头，凌夜穿得随意。
一件黑色的休闲衬衫，袖口挽到小臂，整个人透着股松弛感。
最显眼的是他背后的东西，是一个长条形的旧黑色帆布包，看起来像是地摊上几十块买的。
在这满是奢华礼服和名贵乐器的后台，他这身行头，寒酸得刺眼。
“凌老师！”洪涛快步迎上去，目光在那帆布包上顿了一下，眼角直抽抽。
“这就是您的秘密武器？”
“嗯。”凌夜调整了一下肩带，语气平淡。
“太大的带不进来，这个方便。”
话音未落，隔壁休息室的门开了。
李维舟带着两名外籍首席走了出来。
这位着名的“声学洁癖”顾问，此刻正用手帕捂着鼻子，似乎觉得这边的空气不够纯净。
他的目光在凌夜身上扫了一圈，最后停在那个破布包上，笑了。
“呵。”
李维舟放下手帕，眼神里带着三分戏谑七分高高在上：“凌老师，这就对了。”
“既然是来送行，轻装简行挺好，带个架子鼓什么的确实累赘，还没那个条件响起来。”
身后的两名外籍首席互相对视一眼，耸了耸肩，发出一声意味不明的低笑。
洪涛刚想发作，凌夜抬手拦住了他。
凌夜的神色很静，静得像是一潭深不见底的死水。
他伸手拍了拍背后的琴包，发出“砰砰”两声沉闷的声响。
“李顾问说得在理。”
凌夜看着对方，嘴角微微勾起一个危险的弧度。
“送行这种事儿，讲究的是心意。”
“只要动静够大，别说这反声板，就是在那地底下十八层，也能听得清清楚楚，你说对吧？”
李维舟眉头微皱。
这话听着怎么阴森森的？
但他看了看那个破旧的帆布包，实在想不出里面能装什么有威胁的乐器。
大概是长笛？或者是那种廉价的管乐？
在七十人的皇家管弦乐团面前，那点声音连个屁都算不上。
“年轻人，嘴硬没用。”李维舟整理了一下领带，冷哼一声。
“周老师最讨厌噪音，待会儿上台记得轻点，要是弄出直播事故，丢的可是你们东韵州的脸。”
说完，他带着人转身离开。
凌夜看着他们挺拔的背影，眼中的那一丝笑意彻底消失。
“噪音么”
他轻声自语，手指摩挲着帆布包粗糙的表面。
“只要别震碎了你们那高贵的耳膜就好。”
晚八点整，直播信号切入。
没有主持人那些虚头巴脑的暖场，镜头极其粗暴地直接切入全景。
屏幕前的观众呼吸一滞。
画面中，七十名乐手身着黑色燕尾服正襟危坐，手中的乐器在灯光下闪烁着冷冽的金属光泽。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
大提琴手拉动琴弓，低沉的嗡鸣如同深海巨兽的呼吸。
双簧管给出标准音a。
嗡——
一声长音，那种扑面而来的厚重声压，顺着网线直接糊了观众一脸。
弹幕瞬间炸锅。
“完了全完了。”
“这特么是满级大号回新手村屠杀啊！”
“这种场面，阿曜只要站在台上腿不软，我就敬他是条汉子。”
“这哪里是比赛，这是处刑现场！快跑啊！”
镜头扫过昂贵的定音鼓与竖琴，最后给了一个阿耀休息室的画面。
凌夜单手拎着那个沉甸甸的黑布包，神色淡然得仿佛是去菜市场买葱；
阿曜则是双手插在旧皮衣的口袋里，下巴微昂，死死盯着屏幕里那不可一世的指挥台。
两个人，如同向钢铁堡垒发起冲锋的步兵，单薄得让人心疼。
“各部门注意，周老师上场。”导播的声音都在抖。
灯光骤然收束，全场漆黑，只有一束惨白得近乎神圣的追光打在入口处。
全场观众下意识起立。
哒、哒、哒。
脚步声沉稳有力。
周启出现了。
一身黑色丝绒礼服，头发梳得一丝不苟，脸上没有任何表情。
他不像个音乐家，更像是一个巡视领地的暴君。
他径直走向指挥台，步伐稳健，甚至没有看一眼观众席。
在他的世界里，下面坐着的不是听众，而是等待被教化的愚民。
站定，背对观众，面对那支庞大的乐团。
喜欢。