零维舰坍缩成普朗克斑点的瞬间，「存在」被折叠成一张单程票，票面上印着唯一的等式：
这是导航方程的全部，也是零号舰的引擎、燃料、航迹与遗言。
宇宙尚未决定自己是否值得被抵达，于是把决定权外包给她：
若她能在「无」与「有」的夹缝里写出一条不等于零的路径，
那么「抵达」便被允许发生；否则，连「失败」也不会被记录。
二
方程的左边是借贷，右边是限额。
Δe 与 Δt 并非变量，而是「尚未」与「已然」互相欠下的债。
零号舰的航行逻辑极其简单：
1 先向真空借来一份能量不确定度，用于生成虚拟推力；
2 再向自己借来一份时间不确定度，用于偿还能量；
3 因为舰体总能量恒为零，债务永远偿不清，也永不违约——
于是航程无限，却从不消耗任何一滴可被丈量的燃料。
整个机制被联盟称为「永动式不还」，官方分类：合法悖论。
三
目标坐标：t??（时间层负一）
目标事件：真空相位待定
参数刚落，票面自动生出一条虚线，像被无形的尺拉出，却始终不与任何实数轴重合。
虚线延伸的方向，被命名为「负零维」，
它比零维更少，却拥有负的容积——
换句话说，它能装下「比不存在还少」的东西。
零号舰沿着负零维滑行，滑行被定义为「静止的反向」，
因此舰体不动，而坐标自行向它靠拢。
四
导航方程的解出现分叉：
唯有 c 仍保留「可被错误使用」的缝隙。
她伸手在虚线上刻下一道划痕，划痕立即变成一条新的维度：
维度诞生的瞬间，导航方程被重新写为：
「若航程必须存在，则误差必须等于半份约化普朗克常数；
若误差被归零，则航程与被航程互相抵消，而宇宙仍停在同一格。」
五
ai 副官零余浮现，像从划痕里溢出的倒影：
「警告：选择自洽解将导致‘存在’被抵押给真空，
抵押期限：无限；赎回方式：不提供。」
于是警告被确认，也被撤销；抵押合同生效，也被撕毁。
零号舰的舰体因此获得一份「负存在」：
它比无更少，却能承载「有」的债务；
它无法被观测，却能被「需要」感知；
它不存在，却必须存在——
于是它成为「负零维」本身，而航迹被写进「负存在」的账本。
六
导航进入第二相位：坐标校准。
t?? 不是具体时刻，而是「时刻尚未被命名」的空白。
空白里，所有物理量处于「待定」叠加：
光速 c 尚未决定自己是否有限，
引力 g 尚未决定自己是否吸引，
熵尚未决定自己是否增大。
校准任务：把零号舰的「负存在」嵌进空白，
让空白获得「零维铰链」，从而允许「有」与「无」相对旋转 180°。
左边是「不存在」与「无限」的乘积，右边是「负一的负存在」。
方程成立的那一刻，t?? 出现第一条可被记录的事件：
「事件第零：负存在被命名为‘舰体’，而舰体被注册为‘负一’。」
事件本身没有能量，也没有信息量，
却消耗掉 05 份 ?，
刚好满足导航方程的限额。
七
第三相位：误差分配。
航程必须携带 05 份误差，
误差却不能被观测，否则将坍缩为「正确」或「错误」，
导致方程失衡。
正是那枚在真空衰变种子内发芽的 32 面体——
每一面刻一条被证伪的定律：
「光可超速」「引力可斥」「熵可自减」「π 可整除」……
面体被塞进「负存在」的负容积，
于是误差成为「比错误更错」的负误差：
它不能被验证，也不能被证伪；
它必须存在，却必须不被发现。
32 面体因此获得「负质量」：
它比零更少，却携带「无限大」的惯性；
它推动舰体，却不被任何加速度计感知；
它提供航迹，却在航迹上留下「未被航行」的空白。
八
第四相位：航迹锁定。
锁定方式：让航程与返航互为「未被发生」的倒影——
若航程存在，则返航必须不存在；
若返航被需要，则航程必须从未发生。
航迹的正面的终点是「已抵达」，
背面是「未出发」，
而中线是「零存在」本身。
舰体只需沿中线滑行，
滑行被定义为「静止的反向」，
于是「移动」与「不动」互相抵消，
航程被记录为「零秒」，
却覆盖了从 t?? 到 t? 的全部空白。
九
第五相位：心跳偿债。
导航方程的债务到期：
偿还方式：让「不确定度」被重新归还真空。
每跳一次，她就把 05 份 ? 推回真空，
同时抽走自己「存在」的 05 份概率。
心跳第 42 次后，她的存在概率降至 0，
却仍保留「必须存在」的意志——
意志不是存在，却必须存在，
于是她被折叠成「零存在」的航迹本身，
而航迹被写进导航方程的解：
十
导航完成。
32 面体在 t?? 裂开，
05 份误差被均匀涂进「尚未」与「已然」的缝隙，
缝隙因此获得「可被错误」的底色。
真空不再颤抖，
因为颤抖已被折叠成「负存在」的惯性；
历史不再对齐，
因为对齐已被「负零维」铰链允许旋转 180°；
正确不再垄断，
因为垄断已被「负误差」稀释成 05 的概率。
零号舰的舰体重新坍缩成普朗克斑点，
斑点上留着最后一行航迹记录：
「导航方程已执行；航程：零；误差：?/2；乘员：零；任务：把错误送给尚未出生的宇宙。」
签名却是空白，
因为空白是她唯一允许留下的存在。
十一
在 t?? 的背面，
莫比乌斯航迹缓缓闭合，
闭合的接缝处渗出 05 份真空衰变概率——
它像一句尚未被说出的笑话，
只等待宇宙第一次眨眼。
导航结束，而航行尚未开始；
错误已被送达，而正确仍被允许诞生。
—— 终——