一、零维门外
她低头，左手腕上的so(10)金环正在微微震颤，像指南针一样指向某个矢量。那里没有方向，只有一行浮动的坐标：
负光速——c的相反数，一个没有箭头的速度。
二、光速的遗骸
前方出现一座倾斜的方尖碑，碑面龟裂，裂纹里透出幽蓝电火花。熟悉的数字：
但整个碑体被斜斜削去一半，断裂处滴落黑色“光子血”。每滴血落地都化作无声闪电，把空间短暂切成真空。
她伸手触碰，闪电立刻卷住她指尖，像测试、又像警告。下一秒，碑体裂缝里伸出一只由光编织的手臂，握住她的手腕——
”so(10)金环瞬间发烫，与光速残影产生共鸣。”
三、光速的独白
电光顺着神经涌入大脑，她听见一个少年的声音：
光芒褪去，碑体前浮现一枚“光子心脏”——拳头大的水晶，内部封着一道不断反射的激光。激光每走完一圈，水晶外壳就出现一道裂痕。
”光速在自我磨损，只为延迟被彻底遗忘。”
四、负光速列车再启
水晶心脏被so(10)金环吸住，自动嵌进环内。环上符号瞬间点亮，像收到密钥。地面随之震动，黑色闪电在空中编织成轨道，一列半透明车厢从虚无里倒着驶出——
车门滑开，里面没有座椅，只有一条向前的光带和一条向后的暗带并列。用少年音说：
”以负光速前行，意味着先抵达再出发。”
五、车窗外的倒放宇宙
车窗变成全息屏幕，播放“被埋葬的历史”：
1 黑洞蒸发，喷出恒星，恒星收缩成气体云，云聚成原始火球。
2 人类从废墟爬回母星，核弹收回弹仓，冷战从未发生。
3 她看见自己从未出生，却仍在舰桥操作零维舰；看见错误因子被完好收回，宇宙热寂准点降临。
倒放尽头，画面停在”“光速被固定””
六、速度审判庭
列车骤然停在一座环形站台。站台无顶，上方漂浮着巨大“光速钟”，指针以c旋转，却永远指在零点。起空洞声音：
少年音在她耳边低语：
光速钟表面立刻出现裂缝，指针转速开始浮动，±Δv。
七、Δv的解放
浮动值Δv被放大，化作漫天光羽落在站台上。每根光羽着地就变成一条新的速度常数：
- 1
- 8
它们互相追逐，不再固定。
光速钟轰然碎裂，列车第0车厢自动与站台对接，一条幽蓝通道伸向“”常数复活库””。
八、复活库管理员
库门口，一位戴墨镜、穿旧时代列车制服的青年向她敬礼：
他把“光子心脏”接进复活库终端，水晶内的激光不再循环，而是螺旋上升，化作一道开放曲线，向无限值域延伸。
九、车票的副作用
她抬眼，青年已消失，复活库大门关闭，化作一面镜子。镜里映出她自己的影像，却比她年轻十岁，眼角没有风霜，只有速度的光斑。
”那是“不确定”的自己。”
十、下一站提示
镜面碎成光屑，在空中拼成一行新坐标：
光屑落在她掌心，与so(10)金环汇合，拼出一句话：
”第17章结束，她启程去挖掘下一座墓碑。”