他总说衣柜里有件戏服自己会动。
起初没人信，直到戏班主深夜听见隔间传来水袖破空声。
那件戏服是光绪年间的老物件。
绯红缎面绣白牡丹，银线勾的边早已发黑，像干涸的血迹描出的轮廓。
据说最后一位穿它的角儿，吊死在后台梁上，死前还哼着《牡丹亭》的“原来姹紫嫣红开遍”。
从此戏服便被收进樟木箱，封了整整三代人。
他是戏班新来的武生，叫陆延。
那晚酒醉，他踉跄闯进储藏间，看见樟木箱盖子竟斜斜开着。
月光透过高窗，正落在那片绯红上。
戏服平铺如人形，领口微微拱起，仿佛有看不见的脖颈支撑着它。
“班主说不能碰……”他嘟囔着，手指却已触到缎面。
冰凉。
不是布料的凉，是井水深处那种沁入骨髓的寒气。
第二天清晨，戏服出现在他床尾。
叠得整整齐齐，牡丹花瓣在晨光里泛着诡异的润泽，像刚被露水沾湿。
陆延吓得抓起戏服想扔回储藏间。
却在提起衣领时，摸到内侧一片黏腻。
翻过来看，领口处有一圈淡黄的渍痕，形状恰好是手指扼过的印子。
“是汗渍吧。”他安慰自己，“老衣裳都这样。”
但那天吊嗓子时，他总觉得脖颈发紧。
对镜一照，皮肤上隐隐一圈淡红，恰与戏服领口的渍痕位置相同。
又过三日。
深夜，同屋的人被窸窣声吵醒。
朦胧间看见陆延站在屋子中央，背对着床，双臂舒展如展翅。
他身上正穿着那件绯红戏服。
月光下，银线牡丹仿佛活了过来，花瓣随着他缓慢的旋转微微颤动。
他在哼戏，却是女声：
“则为你如花美眷，似水流年……”
声调哀婉凄切，分明是当年吊死的那位旦角的唱法。
同屋的人不敢出声，蜷缩在被子里直到天明。
日出时，陆延好端端躺在床上，戏服不见踪影。
问他昨夜之事，他茫然无知，只说自己脖颈后的红痕又深了些，像被什么勒过。
戏班主终于请来一位懂行的老先生。
老先生捏着戏服的袖口嗅了嗅，脸色骤变：
“这衣裳‘吃’过人。”
他说，有些老戏服承了角儿的魂，尤其是横死之人的。
魂散不去，便附在贴身的物件上，等着寻个新身子，把没唱完的戏唱完。
“领口的渍不是汗，是魂油。”
人将死时三魂七魄震荡，会从毛孔渗出一层油，浸进衣裳，再也洗不掉。
“得烧。”老先生斩钉截铁。
戏班主犹豫。
这戏服是祖上传下的，虽邪性，毕竟值钱。
正争执着，后院传来咿呀戏腔。
众人冲过去，只见陆延已站在戏台中央。
没扮相，没勾脸，只穿着那件绯红戏服。
水袖舞得行云流水，身段柔媚得不似武生，倒像真正的闺门旦。
他唱：
“偶然间心似缱，梅树边……”
唱到“这般花花草草由人恋”时，忽地仰头，脖颈绷出一道骇人的弧线。
他的眼睛翻白了。
嘴角却还在动，声调越来越尖：
“生生死死……随人愿——”
戏班主想冲上去，被老先生死死拽住。
“晚了！魂已上身，现在拉他，当场气绝！”
陆延的舞姿渐渐僵硬，像有看不见的线在牵扯他的关节。
戏服的红在月光下浓得发黑，牡丹花瓣仿佛正一开一合。
然后，他停下了。
面朝台下空荡荡的座椅，深深一躬。
抬起身时，脸上竟浮起一层薄薄的脂粉光泽，虽无妆容，眉眼间却透出陌生的媚态。
他开口，声音彻底变成了女声：
“多谢诸位赏光，奴家……这就歇了。”
说完，转身走向后台。
每一步，戏服的下摆都纹丝不动，仿佛不是布料，而是凝固的血。
老先生颤声说：“戏唱完了，魂也该走了。快去看他！”
众人涌进后台。
陆延躺在地上，戏服松散摊开，像一朵凋谢的牡丹。
他胸口还有起伏，颈间红痕已紫得发黑。
叫了他半晌，才缓缓睁眼。
“我……怎么了？”
他什么都不记得，只觉得累，喉咙干得像烧过炭。
戏班主松了口气，以为劫数已过。
老先生却盯着戏服，喃喃道：“不对……它没回箱子。”
果然，那件戏服仍披在陆延身上。
班主伸手想扯下，指尖刚碰到缎面，陆延忽然惨叫。
那戏服仿佛长进了他皮肉里，领口、袖口、衣摆边缘，都微微凹陷进皮肤，像是被无形的线缝在了身上。
“它在……吃我……”陆延瞪大眼睛，瞳孔里映出晃动的烛火，也映出戏服上渐渐清晰的纹路。
此时众人才看清，牡丹花蕊处，原本的银线底下，竟渗出了一丝丝暗红。
像是新绣上去的，又像是从布料深处自己长出来的。
“不是一个人的魂。”老先生倒吸一口凉气，“这戏服……传了几代？”
班主哆嗦着答：“三代，穿过它的角儿，连那位吊死的，一共四位。”
“四位……”老先生跌坐在地，“那领口的渍痕，你们数过吗？”
有人大着胆子撩开戏服领子。
内侧，一圈淡黄渍痕下，还有第二圈、第三圈、第四圈。
层层叠叠，像树的年轮。
最里那圈颜色最深，几乎是褐色的，死死嵌在布料经纬之间。
“每穿一次，就多一道魂油。”老先生声音发哑，“它不是在找一个新身子，是在攒……等攒够了，就能自己‘站’起来了。”
话音未落，陆延忽然直挺挺坐起。
他的脖颈发出“咔咔”轻响，脑袋歪成一个不可能的角度，面朝老先生，咧嘴笑了。
那笑容不属于他，也不属于任何活人。
戏服的前襟微微鼓起，仿佛有看不见的胸膛在呼吸。
然后，陆延开口。
四个声音叠在一起，有男有女，有老有少，齐声唱道：
“则见风月暗消磨，画墙西正南侧左……”
唱词声中，戏服袖口无风自动，慢慢抬起。
陆延的身体像提线木偶般被吊起，双脚离地三寸，悬浮在半空。
绯红缎面在烛光下流淌着暗涌的光，那些牡丹花瓣一片片鼓起、舒展，仿佛真的在绽放。
花蕊处的暗红纹路蔓延开来，爬上他的脖颈，爬上他的脸颊，在他皮肤底下蠕动，像新生的血管。
“它在借他的身子……扎根。”老先生终于崩溃，踉跄后退。
戏班主抄起剪刀，冲向那件仿佛活过来的戏服。
但陆延——或者说，穿着陆延的那东西——轻轻一摆袖。
剪刀脱手飞出，扎进梁柱，刀柄兀自震颤。
四个声音又笑，笑声层层叠叠，在空旷的后台回荡：
“谢君赠身，奴家们……有礼了。”
陆延的双眼彻底失去了神采。
瞳孔扩散成两潭深黑，倒映着烛火，也倒映着戏服上盛开的、妖异的牡丹。
然后，他——它——向着门外浓重的夜色，迈出了第一步。
戏服下摆依旧纹丝不动，但每走一步，地上就多一个湿漉漉的脚印。
不是水渍，是淡淡的、发黄的油印，带着陈年脂粉和腐朽的气息。
老先生瘫坐在地，看着那绯红的背影消失在门外黑暗中，喃喃道：
“等它再回来……就不是一件衣裳了。”
次日清晨，戏台被打扫得干干净净。
唯独正中，多了一滩黏腻的、环形的黄渍，像有人曾长久跪在那里，磕了一个看不见的头。
而那件绯红戏服，连同陆延，再也没有出现。
只是每到月圆之夜，附近总有人听见隐隐约约的戏腔。
不是一个人的声音。
是四个，缠在一起，唱着一折永远唱不完的《牡丹亭》。
唱到“生生死死随人愿”时，总会多出一句含混的、新学的词，像稚儿牙牙学语：
“奴……奴家……第五个……”