虚拟纪元，记忆编辑合法化的第三年，宋晚辞站在“”门前时，掌心的汗已经浸湿了那枚客户给的青铜令牌。
门脸很普通，藏在老城区的深巷里，木质匾额上“”三个字用的是瘦金体，但笔画边缘有细微的毛刺，像是匆匆刻就。
传闻这里提供一种特殊服务：删除记忆。不是那种粗劣的神经阻断，而是精准地找到你人生中最大的遗憾，把那段记忆连根拔除，不留痕迹，仿佛那件事从未发生。
宋晚辞不是客户，是卧底记者。她跟踪调查三个月，发现至少有七个人在进入后性情大变——一个因儿子夭折而酗酒十年的男人，突然戒酒开起了幼儿园；一个被恋人背叛后不敢再爱的女人，一周内闪婚嫁给了陌生人。变化太快，太彻底，像换了个人。
更诡异的是，这些人全都坚称自己“从未有过遗憾”。
门开了条缝。一只眼睛在门后审视她，瞳孔在昏暗中泛着奇异的淡金色。“令牌。”声音干涩，像砂纸磨过木头。
宋晚辞递上令牌。那只眼睛眨了眨，淡金色的光晕扩散了一瞬。“宋晚辞，三十二岁，自由记者。父亲宋明远，五年前死于空难，你当时因赶稿没去送机，此为毕生之憾。”门后的声音准确说出她的信息和遗憾，“但你不是来删除记忆的。”
“我是——”
“我知道。”门开了，一个佝偻的身影退入阴影，“进来吧。你想看的，今天正好有。”
内部比外面看起来深得多。穿过三道帘幕，空气越来越冷，不是温度低，而是一种钻进骨髓的阴寒。最后来到一个圆形房间，中央摆着一张牙科手术椅般的座椅，周围是各种说不清用途的仪器，闪烁着幽蓝的光。
椅子上已经坐着一个人，是个中年男人，双眼紧闭，头上戴着一个布满细密探针的头盔。一个穿着灰色长衫、面容模糊的人站在仪器前，手指在虚空中划动，像在操作看不见的界面。
“那是杜衡，房地产商，遗憾是七年前逼死了一个竞争对手，对方跳楼时他就在楼下看着。”引路的佝偻人低声说，“今天做的是‘深度删除’，连带着相关的情感联结和道德负担一起清除。”
宋晚辞看到仪器屏幕上显示着杜衡的大脑影像，海马体区域亮着红光。灰衫人手指一划，那片红光被“剪”了下来，拖进一个虚拟的粉碎图标。杜衡的身体猛地抽搐，仪器发出低沉的嗡鸣。
十分钟后，头盔取下。杜衡睁开眼，眼神空洞了几秒，然后慢慢聚焦。他站起来，活动了一下脖子，看向灰衫人：“结束了？”
“结束了。您现在已经没有任何关于李国华的记忆，也不会因此感到愧疚。”灰衫人的声音中性，没有起伏，“费用已从您的账户扣除。”
杜衡点点头，径直往外走。经过宋晚辞身边时，他停下，看了她一眼。那眼神让宋晚辞浑身发冷——不是冷漠，不是空洞，而是一种非人的、纯粹的平静，像擦干净的玻璃，什么都没有。
“下一个。”灰衫人说。
佝偻人推了宋晚辞一把：“该你了。”
“我不是——”
“你父亲的事，不想解决吗？”灰衫人转过身。宋晚辞终于看清他的脸——五官端正，但每一处都标准得过分，像是用完美比例尺画出来的，反而显得诡异。最怪的是他的眼睛，瞳孔是淡金色的，和门后那只眼睛一样。
“你们怎么知道……”
“我们什么都知道。”灰衫人微笑，笑容的弧度精确到毫米，“每个走进来的人，遗憾是什么，为什么遗憾，遗憾底下还藏着什么，我们看得清清楚楚。比如你——你真的只是因为没送机而遗憾吗？”
宋晚辞心脏骤紧。
“你遗憾的其实是，父亲临行前打电话说‘稿子永远写不完，陪爸爸吃顿饭吧’，你拒绝了。那句话成了他最后的话。更深层的是，你怀疑那场空难不是意外，因为父亲当时在调查一家跨国公司的污染丑闻。你这些年拼命挖黑幕，其实是想证明自己的怀疑，减轻自己的罪疚感。”灰衫人每说一句，就逼近一步，“多重遗憾，层层嵌套。标准的复杂案例。”
宋晚辞后退，背抵在冰冷的仪器上：“你们到底是谁？删除记忆怎么可能做到这种程度？”
“不是删除，是替换。”灰衫人伸手，指尖划过空气，一道光屏浮现，上面是复杂得令人眩晕的神经网络图，“人脑很奇妙，记忆不是孤立的档案，而是网络。牵一发而动全身。单纯删除一段，会导致认知失调，人格崩溃。所以我们用‘完美记忆’替换——在那个平行时空里，你去送了机，父亲没有上那班飞机，后来你们一起揭发了丑闻，他安享晚年。无缝衔接，不留破绽。”
“但那都是假的！”
“真假有那么重要吗？”灰衫人歪头，动作像在学习人类，“客户要的是不痛苦，我们给的是不痛苦。至于记忆的真假……你现在能百分百确定，你的所有记忆都是真的吗？”
宋晚辞感到一阵眩晕。她突然想起，自己关于父亲最后一通电话的记忆，似乎有些模糊了。具体说了什么？父亲的声音是怎样的？她竟然有点不确定。
“开始了。”灰衫人轻声说。
房间的光线骤然暗下。宋晚辞发现自己动弹不得，被无形之力按在那张椅子上。头盔降下，冰冷的探针贴住头皮。
“不——”她只能发出气声。
眼前闪过无数画面：父亲在机场回头挥手，她奔过去拥抱；父女俩在书房整理证据；父亲六十大寿时吹蜡烛的笑脸……全都是她幻想过无数次的场景，此刻却清晰得如同真实经历。
而这些“新记忆”正在疯狂挤占、覆盖原来的记忆。她感到脑子里有什么东西在被撕裂、被重组。
“住手……”她用尽力气嘶喊。
灰衫人的声音在头盔里响起，带着一丝愉悦：“有趣。你的抗拒比一般人强。看来‘原装记忆’的粘性很高啊。”
突然，所有画面停滞了。宋晚辞的意识坠入一片黑暗。黑暗中，她“看见”了一些不属于自己、也不属于父亲的东西——
一个巨大的、由无数光点组成的网络，每个光点都是一个大脑。网络中央，有一个黑洞般的漩涡，正在缓慢吞噬周围的光点。每吞噬一个，网络就扩张一分。
而那些被吞噬的光点，在进入漩涡前，都会先经历一次“记忆替换”。替换后的记忆，都指向同一种情感：满足、安宁、不再有遗憾。
但更深处，在这些虚假记忆的底层，埋藏着一个指令：定期返回，进行“记忆维护”。
这是一个养殖场。圈养人类，用完美记忆麻痹他们，再定期收割什么。
收割什么？
宋晚辞的意识被猛地拉回现实。头盔升起，她浑身冷汗，但记忆还在——父亲的空难、她的愧疚、调查的一切，都还在。
灰衫人站在她面前，淡金色的眼睛里第一次出现了情绪：惊讶。“你……你竟然抵抗了替换程序。”
佝偻人从阴影里冲出来，声音尖利：“她是‘锚点’！我早该发现，她的遗憾不是弱点，是锚，把真实记忆钉死了！”
“锚点……”灰衫人眯起眼，“百万人里才有一个的锚点。真实记忆无法被覆盖，反而会污染我们的替换网络。”他突然笑了，“太好了。正缺这样一个样本。”
宋晚辞跳起来想逃，但房间的门窗突然消失，变成光滑的金属墙壁。灰衫人伸出双手，手指变形拉长，变成十根细长的银色探针。
“别怕，不疼。只是把你脑子里的‘锚’挖出来，研究研究，然后……把你变成我们的一员。”探针刺向她的太阳穴。
千钧一发之际，宋晚辞抓起旁边仪器上的一个金属部件，砸向墙壁上的一个发光节点——那是她在黑暗幻象中看到的网络枢纽。
节点爆出火花。整个房间剧烈震动。墙壁浮现出裂缝，裂缝里透出外面巷子的光。
灰衫人发出非人的尖叫，身体开始崩解，像信号不良的全息影像般闪烁。佝偻人则直接化作一团黑烟，消散在空气中。
宋晚辞撞开裂缝冲出去，连滚带爬逃出深巷。回头看，的门脸还在，但匾额上的字变成了“已歇业”。
她报了警。警察赶到时，内部空空如也，只有积灰的家具，像是废弃了多年。仪器、座椅、灰衫人，全都不见了。
案件不了了之。但宋晚辞开始做噩梦。
梦里，她站在那个光点网络中央，看着无数人被替换记忆，变成满足而空洞的傀儡。而网络的尽头，坐着一个巨大的、由无数张人脸拼合而成的存在，每张脸都在微笑，笑容和杜衡的一模一样——纯粹的平静，纯粹的虚无。
它看着她，用千万个声音同时说：“锚点小姐，你逃不掉的。真实是病，遗憾是毒，我们在帮人类治病解毒。你是最后一个病人，治好你，世界就痊愈了。”
她惊醒，发现枕边放着一枚新的青铜令牌，上面刻着：“你的下一次预约，七天后。”
更恐怖的是，她开始在生活中看到“的客户”。
超市收银员，找零时动作精确得像机器人，眼神空洞；公园里遛狗的老人，狗的每一步都和主人的脚步完全同步；甚至她的主编，在催稿时说的每一句话，都和她预想的字句不差毫厘。
这些人都有一个共同点：没有遗憾，没有情绪波动，没有……人性。
她尝试接触之前调查过的七个人。那个开幼儿园的男人，把幼儿园管理得像军营，孩子们整齐划一地唱歌游戏，不哭不闹。闪婚的女人，已经离了三次婚，每次都说“没有遗憾，只是不合适”，毫无悲伤。
他们都被替换了。替换得如此完美，连周围的人都渐渐觉得“这样更好”。
第七天夜里，宋晚辞坐在家中，看着那枚令牌。她知道今晚会有人来。
门铃没响，门自己开了。门外站着杜衡，还有其他六个她调查过的人。七个人，站成一排，表情、姿势、眼神，完全一致。
“宋记者，该去维护了。”杜衡说，声音是七个人同时开口的重叠音。
宋晚辞后退，抓起桌上的水果刀。
“没用的。”七个人一起摇头，“我们不是来强迫你。是来邀请你——成为新世界的第一个完整样本。你的‘锚点’体质，加上我们的完美记忆网络，可以创造出真正无憾的人类。没有痛苦，没有后悔，只有永恒的安宁。”
他们伸出手，掌心浮现出淡金色的光点。
宋晚辞挥刀刺向自己的手臂，剧痛让她保持清醒。血滴在地上，她看到血珠里映出无数张脸——都是被替换的人，都在微笑。
“疼痛也是遗憾的一部分。”七个人惋惜地说，“何必呢？”
宋晚辞突然笑了。她举起手机，屏幕上是直播界面，观看人数正在疯涨。“如果无憾的世界这么好，为什么不敢让所有人知道真相？我在直播，从你们进门开始。”
七个人的表情第一次出现了裂痕。他们的同步被打破了，有人皱眉，有人瞪眼，有人后退。
但下一秒，直播信号被切断。不是技术屏蔽，是所有的直播平台同时瘫痪。
“你太小看我们了。”杜衡恢复平静，“记忆网络已经覆盖了百分之三十的城市人口。很快，所有人都会自愿选择无憾。而你……”他指向窗外。
宋晚辞看向窗外，街对面、楼上楼下，许多窗户后都站着人，静静看着她，眼神空洞。
整栋楼，可能整个小区，都已经是他们的人。
“最后的机会。”七个人说，“加入，或者被删除。”
宋晚辞握紧刀。她知道逃不掉了。但就在这一刻，她感到手臂的伤口处，有一种奇异的温热——不是血，是某种金色的微光，从伤口渗出，微弱但坚定。
她想起父亲最后一通电话里，除了催她吃饭，还说了一句她一直没懂的话：“晚晚，真实可能很痛，但痛证明我们还活着。”
也许“锚点”不是诅咒，是礼物。是真实世界留给自己的最后一道防线。
金光从她伤口扩散，笼罩全身。七个人同时后退，淡金色的眼睛露出恐惧。
“她……她在反向污染网络！”
宋晚辞不知道发生了什么。但她感到，自己的每一个真实记忆——包括那些痛苦的、遗憾的、不堪的——都变成了武器，化作无数金色的丝线，射向七个人，射向窗外那些空洞的眼睛。
世界在震动。
而在震动中，她似乎听到了父亲的声音，很远，又很近：
“这就对了，女儿。”
“永远不要，放弃遗憾。”
金光爆发，吞没一切。
第二天清晨，宋晚辞在自己家中醒来。一切如常，没有杜衡，没有七个人，手臂上没有伤口。
是删除了昨晚的记忆？还是昨晚的一切都是梦？
她走到窗前。街对面，一个老太太正在浇花，看到她，笑着挥手——那是邻居王奶奶，但宋晚辞清楚记得，王奶奶半年前已经去世了。
宋晚辞低头看手心。
那里，不知何时，多了一枚淡金色的光点，正在缓慢跳动。
像一颗微型的心脏。
像一句无声的警告。
她笑了。
这次，是她自己想笑。
因为她知道，战斗还没结束。
也许永远不会结束。
只要人类还有遗憾。
真实与虚幻的战争，
就永远，
不会停歇。