民国二十六年，我带着一身海水的咸涩和颠簸的眩晕，踏上了香港的码头。
我叫邝慧存，刚从英格兰念完护士学校回来。
原本该去上海的教会医院报到，可一封加急电报将我召来了这座陌生的岛屿。
电报是我父亲发的，只有寥寥数字：“母病危，速归港，祖宅亟需人。”
母亲病了？祖宅亟需人？我满心疑惑。
我们邝家早年在广州做生意，后来父亲去了上海，祖宅听说一直由几位远房叔公照看，怎么忽然需要我回去？
来接我的是个沉默寡言的老仆，自称福伯，脸上皱纹深得能夹住铜板。
他接过我的皮箱，眼神在我脸上停留了片刻，浑浊的眼底闪过一丝难以捉摸的情绪，像是惊讶，又像是……怜悯？
“慧存小姐，路上辛苦了。”他声音干涩，带着浓重的广府口音，“老爷在宅子里等您。”
汽车驶离繁华的港岛，穿过狭窄的盘山道，最终停在一座背山面海、气势恢宏却明显陈旧的中西合璧大宅前。
这就是邝家祖宅“栖云居”。
灰扑扑的白色外墙爬满了深绿色的爬山虎，彩色玻璃窗大多黯淡无光，唯有门口两尊石狮子，依旧狰狞地瞪着来客。
宅子里透出一股与亚热带炎热格格不入的阴凉气息，还有一股淡淡的、像是陈年药材混合了樟木和……某种难以言喻的、略带甜腥的陈旧气味。
父亲没有在正厅等我。
福伯引我穿过曲折的回廊，来到宅子深处一间门窗紧闭的厢房前。
他敲了敲门，里面传来父亲疲惫的声音：“进来。”
推门进去，药味扑鼻。
房间很暗，窗帘拉得严严实实，只点了一盏小小的床头灯。
母亲躺在床上，盖着厚厚的锦被，面容憔悴，双眼紧闭，呼吸微弱。
父亲坐在床边，握着母亲的手，短短数月不见，他像是老了十岁，鬓角全白了，眼窝深陷。
“阿存，你回来了。”父亲抬起头，看到我，勉强挤出一丝笑容，但那笑容很快被更深的忧虑取代。
“阿妈怎么了？看过医生了吗？”我急忙走到床边，想用学过的护理知识检查母亲的情况。
父亲却轻轻拦住了我的手。“看过了，西医中医都请遍了，说是忧思过度，心神耗竭，开了许多安神补心的药，吃了总不见好，近来更是昏睡的时候多，清醒的时候少。”他叹了口气，目光复杂地看向我，“叫你回来，一是你母亲病中常模糊地喊你的小名，二来……这祖宅，也确实需要个年轻主事的人镇一镇。”
“镇一镇？”我疑惑不解。
父亲没有立刻回答，只是示意福伯先出去。
门关上后，他才压低声音，缓缓道：“这宅子……有些年头了，难免有些陈年旧事的‘回声’。
你几位叔公年事已高，陆续搬出去了，近来宅子里不太安宁，下人们也人心惶惶。
你自小胆子大，又在西洋学了新知识，或许……能压得住那些没影儿的传言。”
“什么传言？”
父亲眼神游移了一下，似乎难以启齿：“都是些无稽之谈……什么夜里听到熨衣服的声音啊，走廊看到叠好的旧衣裳自己移动啊，库房里总少些老布料……下人说是‘熨娘’回来了。”
“熨娘？”
“是很早以前，宅子里一个专门负责熨烫衣裳的老佣人，姓什么忘了，手艺极好，据说死得有些……不明不白。
都是下人瞎嚼舌根，你别往心里去。”父亲拍了拍我的手，“你回来，陪陪你母亲，顺便帮忙打理一下宅子，那些老旧的规矩物件，该清理的就清理，或许宅子通了新气，就好了。”
我点点头，虽然觉得父亲语焉不详，但母亲的病容让我无暇他顾。
我决定先安顿下来，好好照顾母亲。
我的房间被安排在母亲隔壁，也是老式的厢房，家具厚重，光线幽暗。
推开窗，能看到后院荒芜的花园和更远处灰蓝色的大海。
空气中那股陈旧的甜腥气，在这里似乎更明显了些。
头两日平静无事。
我每日给母亲擦身、喂药，陪昏睡的她说话。
父亲忙于外面的生意，常常早出晚归。
福伯和剩下的几个仆役都沉默寡言，行动轻悄，偌大的宅子常常静得只能听到海风和自己的脚步声。
那种寂静，并非安宁，而是一种紧绷的、仿佛有什么东西在暗中窥伺的静谧。
第三日深夜，我被一阵极有规律、极富节奏的“嗤——嗤——”声惊醒。
声音沉闷，富有穿透力，来自楼下，像是什么沉重的金属在布料上缓缓拖过。
是熨衣服的声音！
深更半夜，谁在熨衣服？
我起先以为是幻听，可那声音持续不断，节奏平稳得诡异，在这死寂的夜里格外清晰。
我披衣起身，点亮手提煤油灯，轻轻推开房门。
走廊漆黑漫长，那“嗤嗤”声似乎来自一楼西侧的佣人房方向。
我循声下楼，木质楼梯发出轻微的咯吱声。
越靠近西侧厢房，那声音越清晰，空气中也开始弥漫起一股温热的、混合了水汽和熨斗接触布料后特有的微焦气味。
声音是从最里面一间上了锁的杂物房里传出来的！
我认得这间房，福伯说过里面堆满了早就不用的旧家什。
门缝底下，隐约透出一线昏黄跳动的光，不是电灯光，更像是烛火或油灯。
我屏住呼吸，凑近门缝，朝里望去。
屋里果然点着一盏小油灯。
一个穿着深蓝色旧式大襟衫、背对着我的瘦小身影，正站在一张宽大的熨衣台前，手里拿着一把老式的、沉重的炭火熨斗，在一块铺开的、暗红色织锦缎料子上，一下，又一下，缓慢而用力地熨烫着。
“嗤——嗤——”
每熨一下，她的肩膀就随之轻轻耸动，动作娴熟却带着一种说不出的僵硬感。
熨斗掠过之处，锦缎发出轻微的嗞响，腾起淡淡的白汽。
我看不到她的脸，只看到她花白的头发在脑后缩成一个紧实的髻。
是哪个老佣人半夜睡不着，在这里熨旧衣服？
我正想敲门询问，那身影却忽然停下了动作。
她依旧背对着我，头却极其缓慢地、一点一点地向后转动，角度大到不似常人，眼看就要用眼角瞥到门缝外的我！
我心中警铃大作，猛地向后一缩，吹熄了手中的煤油灯，躲进走廊更深的阴影里。
几乎同时，屋内的油灯也“噗”地一声熄灭了。
“嗤嗤”声戛然而止。
死一般的寂静重新降临，只有我狂乱的心跳在耳边擂鼓。
我在黑暗里等了许久，再无动静，才敢轻手轻脚地退回楼上，一夜无眠。
第二天吃早饭时，我向福伯问起西侧那间上了锁的杂物房，以及里面是否还留着老式的熨衣工具。
福伯夹菜的手顿了顿，脸上皱纹更深了，沉默片刻才道：“那间房……堆的都是几十年前老太爷、老太太用过的旧物，早就没人进去了。钥匙一直在老爷那里。
熨斗？那种老式的炭火熨斗，宅子里早就没人用了，怕是不知丢到哪里去了。”
钥匙在父亲那里？那我昨晚看到的是谁？门是怎么开的？
我后背升起一股寒意。
我没有告诉福伯我昨夜所见，只说自己可能睡迷糊听错了。
然而，怪事接踵而至。
先是母亲房里一件她年轻时穿的、压在箱底的织锦旗袍，莫名其妙出现在她床边的椅子上，叠得整整齐齐，散发着淡淡的、被仔细熨烫过的温热气息和皂角香。
母亲昏睡着，自然不可能是她。
仆人都说没动过。
接着，我发现自己带回国的几件洋装，明明挂在衣柜里，袖口和裙摆处却出现了极其细微、但异常挺括的熨烫折痕，那手法精细老道，绝非市面上普通洗衣作坊能做出来的。
更诡异的是，这些被熨烫过的衣物，都隐约残留着那股温热的、微焦的熨烫气味，以及一丝极淡的、我越来越熟悉的宅子里的陈旧甜腥气。
“熨娘”的传闻，似乎并非空穴来风。
这个看不见的“存在”，不仅夜间活动，还开始干涉活人的衣物。
她想干什么？
又过了几日，我在库房整理旧物时，在一个落满灰尘的樟木箱底，发现了一本用油布包裹着的、纸张泛黄脆硬的册子。
封面上用毛笔写着《栖云居家用纪要》，像是一本家庭流水账。
我随手翻到中间一页，目光被一段用朱砂笔圈起的记录吸引了：
“……民国四年，七月初三，熨佣梁氏，因失手烫坏三姨太新裁之苏绣旗袍一件，惶恐投井自尽。
其尸捞出时，手中紧握未及放下之熨斗，面容扭曲，双目圆睁。
衣箱内所藏，多为各房主子赏赐之残破旧衣，皆洗净熨平，叠放整齐。
念其平日勤谨，予以薄棺安葬后山。
然自梁氏去后，宅中熨烫之事总不如意，新衣易皱，旧裳常显莫名折痕，尤以其生前所居西厢杂物房左近为甚。
或有下人间传夜闻熨声，见衣自行，皆梁氏阴魂不散尔。
请法师作法数次，稍安，然未能根除……”
梁氏！那个“熨娘”！
她不是死得不明不白，而是因为烫坏了一件衣服，就投井自尽了？
手中还紧握着熨斗？
这惩罚与她的过失相比，未免太过惨烈。
而更让我心惊的是记录的最后一句：“……三姨太于同年腊月，失足跌落楼梯，脖颈折断，死状甚惨，其生前最喜之织锦衣物，后多有破损，似被利剪绞碎，疑为梁氏作祟……”
难道这宅子里闹的，是一个含冤而死、执着于熨烫衣物的老佣人的鬼魂？
她不仅熨烫衣物，还对逼死她的人进行了报复？
可那是二十多年前的旧事了，为何现在又“回来”了？而且，母亲病了，与我何干？为何那件被熨烫整齐的旗袍，会出现在母亲床边？
我将发现告诉父亲。
父亲看着那本册子，脸色灰败，良久才长叹一声：“你都知道了……不错，是有这么回事。
但那些都是旧社会的糟粕，三姨太是意外，跟梁氏无关。
至于近来这些怪事……或许是宅子老了，人气弱了，一些陈年磁场又活跃起来。
你母亲这一病，可能也削弱了宅子的‘阳气’。”
他的解释并不能让我信服。
母亲病重，老佣人的鬼魂重现，这两者之间，一定有什么联系。
我决定从梁氏的死因入手。
我去了后山，在福伯模糊的指点下，找到了那个早已被荒草淹没的孤坟。
没有墓碑，只有一个小土包，显得格外凄凉。
我在坟前沉默良久，试图感受什么，却只有山风吹过荒草的呜咽。
离开时，我注意到坟包边缘的泥土有些异样，像是被什么动物刨开过，露出一点暗红色的东西。
我蹲下身，用树枝小心拨开浮土，拽出来的，竟然是一小片陈旧但质地细密的暗红色织锦碎片！
那颜色、那纹样……我猛地想起，出现在母亲床边的，正是这样一件暗红色织锦旗袍！
梁氏的坟里，怎么会有母亲旗袍的碎片？
是当年陪葬的？还是……有人后来放进去的？
疑云越来越重。
当晚，我留了个心眼，没有睡熟。
子夜时分，那规律的“嗤嗤”声果然再度响起，依旧来自一楼西侧。
这次，我没有贸然靠近，而是躲在二楼走廊的柱子后面，居高临下，借着窗外朦胧的月光，观察着那间杂物房门口。
声音持续了约莫一炷香时间，停了。
又过了片刻，那扇门，无声无息地开了一条缝。
没有灯光，一个模糊瘦小的身影，抱着一叠整整齐齐、仿佛冒着微弱热气的衣物，从里面悄没声息地挪了出来。
她走路姿势很奇怪，不是迈步，更像是……在地上平滑地移动。
她没有上楼，也没有去任何佣人房，而是径直穿过中堂，向着宅子更深处、父母居住的主楼方向去了！
她要去找母亲？还是父亲？
我心跳如雷，蹑手蹑脚地跟在后面，保持着距离。
那身影果然飘进了主楼，却没有进入父母的卧室，而是拐进了旁边一间小起居室。
我悄悄凑近虚掩的门缝。
起居室里没有点灯，只有月光透过高窗，在地上投下冰冷的方块。
那身影——现在我能看清她穿着深蓝色旧衫，头发花白——正跪坐在地上，面前摊开那叠衣物。
最上面，赫然又是一件暗红色的织锦旗袍！
她伸出枯瘦的手，一遍又一遍地、极其轻柔地抚摸着旗袍光滑的缎面，喉咙里发出一种极其低微的、仿佛哭泣又仿佛满足的呜咽声。
然后，她低下头，把脸深深埋进那件旗袍里，肩膀剧烈地抖动起来。
她在哭？一个鬼魂，在对着母亲的旗袍哭泣？
这一幕，与其说是恐怖，不如说是一种深沉的、扭曲的哀伤。
就在这时，她忽然抬起头，转向了我藏身的门缝方向！
月光正好照亮了她的脸。
那不是一张想象中的青面獠牙的鬼脸，而是一张极其苍老、布满深刻皱纹、写满了无尽疲惫与痛苦的女人的脸。
她的眼睛空洞无神，眼角却挂着两行暗红色的、像是血又像是铁锈的痕迹。
最让我魂飞魄散的是，这张脸，我竟然觉得有几分眼熟！不是见过，而是……那眉眼间的轮廓，那嘴角下垂的弧度，隐隐约约，竟与病床上昏迷的母亲，有某种难以言喻的相似！
不，不可能！
我惊骇得几乎叫出声，死死捂住自己的嘴。
那身影似乎并没有真的“看”到我，她只是对着门的方向，扯动嘴角，露出了一个比哭还难看的、充满无尽哀恳与绝望的笑容，然后，她的身影连同地上的衣物，如同被风吹散的烟雾，缓缓变淡，消失在了月光里。
地上，只留下那件暗红色织锦旗袍，叠得方正正，在月光下泛着冷冽的光泽。
我瘫坐在门外，浑身冰凉，冷汗浸透了睡衣。
那张脸……那相似感……还有梁氏坟里的旗袍碎片……一个可怕的猜想，如同毒蛇般钻进我的脑海。
第二天，我红着眼睛，拿着那件又一次莫名出现的旗袍，冲进了父亲的书房。
我把旗袍和那片从坟里找到的碎片一起拍在他面前。
“爹！梁氏到底是谁？她和阿妈到底是什么关系？为什么她的坟里有阿妈衣服的料子？为什么我昨晚看到她的脸……和阿妈那么像！”我的声音因激动和恐惧而颤抖。
父亲看着旗袍和碎片，如同被抽干了所有力气，颓然跌坐在椅子里，双手捂住了脸。
过了许久，他才放下手，眼中布满了血丝和深重的痛苦。
“她……是你外婆。”父亲的声音沙哑得几乎听不清。
“什么？！”我如遭雷击。
“梁氏，是你母亲的亲生母亲。”父亲闭上眼，艰难地说道，“当年，你外公是邝家的管事，你外婆就是宅子里的熨衣佣人。
她和你外公私下有了情愫，生下了你母亲。
这事在当时是大丑闻，你外公被赶出了邝家，不久病逝。
你外婆为了保住女儿，苦苦哀求当时的老太爷（我的祖父），让她留在宅子里继续做佣人，女儿则被三姨太（当时没有子嗣）收养，记作庶出。
条件是她必须保守秘密，永远不能与女儿相认，只能远远看着。”
“后来……那件被烫坏的苏绣旗袍，真的是失手吗？”我的声音也在抖。
父亲痛苦地摇头：“没有人知道。
或许是她心神恍惚，或许……是有人不想让这个知道太多秘密的老佣人继续活着。
她死后，你母亲那时还小，并不知道自己的身世。
直到她嫁给我，离开邝家前，才偶然从一封你外婆留下的、藏在她旧衣物里的绝笔信中，得知了真相。
她大受打击，从此心里就埋下了病根。
这次回祖宅养病，旧地重游，触景生情，加上多年来对生母的愧疚和思念，才一病不起……她昏迷中，或许潜意识里一直在呼唤母亲，所以……所以梁氏的魂魄才会被引出来，她以为女儿还需要她照顾，还在不停地……为她熨烫衣裳。”
原来如此！
所有诡异的熨烫声，莫名出现的整齐衣物，都是那个至死不能与女儿相认、死后仍执着于用唯一擅长的方式照顾女儿的母亲，卑微而绝望的爱的表达！
那不是怨灵的报复，是一个被时代和规矩压垮的、沉默的母亲的魂灵，在跨越生死，完成她未尽的、也是永远无法被承认的职责。
“那……阿妈的病……”
“一半是心病，一半……”父亲眼神中透出深深的恐惧，“我请过的高人说，这种执念太深的‘地缚灵’，其存在本身就会汲取亲近之人的生气。
你母亲昏迷不醒，未必全是因病，也可能是被她生母的魂魄……无意识地‘留住了’。
再这样下去，两人恐怕都要……”
“有什么办法能解开？”我急问。
父亲从抽屉深处拿出一个用红布包着的东西，打开，里面是一把老式的、沉甸甸的、手柄被摩挲得发亮的铜质炭火熨斗。
“这是梁氏的遗物，当年从她手里拿下来的。
高人说过，若想解开执念，需至亲之人，在梁氏亡故的时辰和地点（那口井早已被封，但位置在后院），用此熨斗，将她生前最牵挂之人的一件贴身旧衣，熨烫平整，然后在其坟前焚化，告知她女儿安好，请她安心离去。
同时，要让被‘留住’的人，离开这座宅子，远离执念的源头。
可是……”父亲看着我，“你母亲昏迷，无法亲手熨烫。
我……我试过，但我不是她的至亲，没有用。”
我明白了父亲召我回来的真正原因。
我是母亲的女儿，是梁氏血脉的延续。
我，可能就是那个能解开这段跨越生死、扭曲悲情羁绊的“至亲”。
当天傍晚，夕阳如血。
我带着那把冰冷的铜熨斗，和母亲少女时一件半旧的、素色的棉布旗袍（特意选了没有华丽织锦的），来到了后院那口被石板封死的古井边。
按照父亲的指示，摆好熨衣板，点燃特制的、据说能沟通阴阳的香烛。
当最后一丝天光消失，夜幕彻底降临的刹那，我握住了那把熨斗。
手柄冰凉刺骨，却在接触我掌心的瞬间，传来一阵微弱但清晰的、悲伤的悸动。
我深吸一口气，学着记忆中昨晚看到的那个模糊身影的动作，将熨斗缓缓压在铺开的素色旗袍上。
“嗤——”
没有炭火，熨斗却自行变得滚烫！
一股难以形容的、巨大的悲伤和眷恋，顺着熨斗手柄，如同潮水般涌入我的身体。
那不是我的情绪，是梁氏，是我的外婆，积攒了数十年的、无法言说的母爱、委屈、绝望和守护的执念！
我的眼泪瞬间夺眶而出，视线模糊，但手却像被无形的力量牵引着，一下，又一下，无比专注、无比温柔地熨烫着那件简单的旗袍。
每一个褶皱都被抚平，每一寸布料都被温热覆盖。
我仿佛“看”到了一个瘦小的女人，在昏暗的灯光下，一边偷偷看着年幼女儿玩耍的背影，一边仔细熨烫着主人家华丽的衣裳；我“听”到了她投井前绝望的低泣；我“感觉”到她死后，魂魄仍日复一日徘徊在女儿附近，用她唯一会的方式，笨拙地表达着爱……
当最后一寸衣角被熨平，那股涌入我身体的澎湃情绪骤然消退。
熨斗瞬间冷却，变得如同普通金属般冰冷。
手中的素色旗袍，散发着洁净温暖的皂角香气，平平整整，没有一丝褶皱。
我抱着这件旗袍，和父亲一起来到后山梁氏的孤坟前。
父亲点燃了火堆。
我将旗袍轻轻投入火焰中，对着那座无碑的荒坟，轻声说：“外婆，我是慧存，您的……外孙女。
阿妈她现在很好，我会照顾好她。
您辛苦了……请安心休息吧。
您的女儿，永远记得您。”
火焰吞噬了素色旗袍，发出轻微的噼啪声。
一阵突如其来的、柔和的山风拂过坟头，卷起少许灰烬，盘旋着升向夜空，仿佛一声悠长的叹息，最终消散在星光里。
一直萦绕在宅子中的那股陈旧甜腥气，似乎也随之淡去了许多。
第二天，昏迷多日的母亲，竟然缓缓睁开了眼睛。
虽然依旧虚弱，但眼神里有了焦距。
她看着守候在床边的我和父亲，泪水滑落眼角，嘴唇翕动，用极轻的声音说：“我梦到……阿娘了……她给我熨衣服……笑得很暖和……然后……她说她走了……”
我们将母亲送去了港岛最好的医院休养，远离了栖云居。
父亲卖掉了那座承载了太多悲欢和秘密的祖宅。
母亲的病渐渐好转，但身体大不如前，精神也时常恍惚，有时会对着空气喃喃自语，仿佛在和谁说话。
而我，偶尔在整理衣物时，会下意识地追求极致的平整。
夜里，有时会莫名醒来，仿佛听到极远处传来一声若有若无的、满足的熨烫声“嗤——”，但仔细去听，又只剩下寂静。
那把铜熨斗，我没有扔，洗净后收在了箱底。
它不再冰冷，也不再传递任何情绪，就像一件普通的旧物。
但我知道，有些痕迹，就像被精心熨烫过的衣褶，看似平复了，却永远改变了布料的肌理，深深地、无声地，烙印在了血脉相连的时光里，再也无法剥离。
我继承了外婆对平整的偏执，也继承了母亲那段被熨斗熨烫过的、沉默而滚烫的记忆。
这份隔世的熨痕，或许就是我们家族女性，注定要共同承负的、无声的烙印与联结，在生与死的缝隙间，隐隐作痛，也隐隐传递着温度。