我是元和年间的新科进士，名次不高，二甲第七十八名。
放榜那日，与我同榜的状元郎郑怀瑾设宴，请了榜上有名的三百进士同庆。
宴席设在长安城西的芙蓉园，那是前朝贵妃的别苑，荒废多年，郑家却不知用了什么手段，一夜之间将其修葺得灯火辉煌。
那夜月圆得不正常，像个惨白的玉盘贴在黑绒布上。
我们三百人穿过九曲回廊，廊柱上新刷的朱漆在月光下泛着血光。
引路的婢女全都低眉顺眼，脚步轻得听不见声音，脸上敷着厚厚的白粉，嘴却涂得猩红。
有个婢女经过我时，袖口滑落，露出的手腕上有一圈淡青色的纹路——像是被绳子勒过很久留下的疤。
宴席摆在水榭中央，三百张矮几围成巨大的圆。
每张几上只有三样东西：一壶酒，一只空杯，一本空白的册子。
郑怀瑾坐在主位，他不过二十出头，却满头白发，脸色却红润得像婴孩。
这种强烈的反差让人不敢多看。
“诸位同年，”郑怀瑾起身举杯，声音清亮，“今夜之宴，名为‘忘忧’。饮了此酒，前尘尽忘，只留金榜题名之喜。”
他先干为敬，将空杯倒置，一滴不剩。
我们面面相觑，但状元敬酒，谁敢不喝？
我端起酒杯，酒液澄澈见底，映着月光却泛着诡异的七彩光晕。
仰头饮下，酒入喉冰凉，滑到胃里却突然烧起来！
不是灼热，是一种冰冷的燃烧感，从胃向四肢百骸蔓延。
酒过三巡，郑怀瑾拍了拍手。
婢女们捧来笔墨，放在每人的空白册子旁。
“现在，请诸位写下今夜最想忘记的事。”郑怀瑾微笑，“写在册子上，投入池中，便可永忘。”
席间响起窃窃私语。
有人已经动笔——我看见斜对面的进士，手抖得厉害，在册子上写：“母丧未归。”
写完后，他像卸下重担般长舒一口气，将册子卷起，投入水榭外的莲花池。
册子入水不沉，反而漂在水面，慢慢展开，上面的墨迹开始融化，融进水里，将一小片池水染成淡黑色。
而那个进士，突然捂住额头，眼神迷茫：“我……我为何在此？我母亲……母亲怎么了？”
他完全不记得刚写下的内容了。
我浑身发冷。
这酒，这册子，这池子——根本不是忘忧，是洗记忆！
我想起身告辞，腿却软得站不起来。
环顾四周，已经有一半人在埋头书写。
有人写“欠赌债三千贯”，有人写“与嫂私通”，有人写“科场舞弊”——最后这个吓得我差点叫出声，因为写的人正是二甲第三名，礼部侍郎的侄子！
这等秘事，他竟敢当众写下？
等他们都投了册子，郑怀瑾才缓缓开口：“现在，该我了。”
他走到池边，伸手探入水中——不是捞册子，是搅动那些融了墨迹的池水。
水开始旋转，形成一个漩涡，漩涡中心慢慢浮起一团团灰白色的雾气。
雾气飘出水面，被郑怀瑾用一只玉瓶一一收去。
他拔开瓶塞，对着瓶口深深吸了一口，脸上顿时露出陶醉的神情。
而他那头白发，竟以肉眼可见的速度，有几根转黑了！
“他在吸记忆！”我旁边的进士颤声说。
可话音刚落，两个婢女就悄无声息地出现在他身后，一左一右按住他的肩膀。
郑怀瑾走过来，俯身看着他：“你看见了？”
那进士抖如筛糠：“没……没看见……”
“晚了。”郑怀瑾从袖中抽出一根银针，轻轻刺进进士的眉心。
进士浑身一僵，眼睛瞪得老大，却发不出声音。
郑怀瑾用玉瓶对着针尾，一缕淡灰色的烟从针孔飘出，被吸进瓶中。
进士瘫倒在地，被婢女拖走时，嘴里还在喃喃：“我是谁……我在哪……”
郑怀瑾转向众人，笑容依旧：“诸位不必惊慌。这只是小小的‘记忆税’。你们用不要的记忆，换前程似锦，公平交易。”
他指着池子：“这些记忆，我会献给该献的人。而你们，从此了无牵挂，一心报效朝廷，岂不美哉？”
我终于明白这场宴席的真正目的——
不是庆祝，是收割。
收割新科进士们的记忆，尤其是那些见不得光的记忆。
有了这些把柄，郑怀瑾，或者说他背后的人，就能掌控这一届的所有官员！
轮到我了。
两个婢女无声地站到我身后。
郑怀瑾亲自递来笔墨：“赵进士，该你了。”
他的眼睛深得像井，盯着我看时，我竟有种被扒光的感觉。
我接过笔，手抖得厉害。
写什么？
我有什么见不得光的记忆？
有。
而且不少。
为了科举，我冒籍参考；为了盘缠，我偷过寺里的香火钱；为了讨好考官，我编造过家世……
可这些，怎么能写？
笔尖悬在纸面，迟迟落不下去。
郑怀瑾的眉头微微皱起：“赵进士，莫非你想带着这些记忆入朝为官？朝廷要的是清白之身，清白之心。”
我咬咬牙，写下：“元和三年春，盗邻家鸡。”
这算是最轻的罪了。
写完后，我投册入池。
册子漂在水面，墨迹融化时，我努力回忆那只鸡的味道——却真的想不起来了。
连邻居的脸都模糊了。
郑怀瑾看着池水，又看看我，忽然笑了：“赵进士倒是谨慎。也罢，来日方长。”
他竟放过了我。
宴席散去时，已是三更天。
我们三百人走出芙蓉园，个个神情恍惚，像是大病初愈。
有人连自己的住址都忘了，要靠着家仆搀扶才能找到马车。
我勉强保持清醒，回头看了一眼芙蓉园——
月光下，整座园子像一头匍匐的巨兽，那些灯火是它的眼睛，正冷冷注视着我们离开。
第二天，更恐怖的事发生了。
昨夜写下“科场舞弊”的那位礼部侍郎的侄子，被发现在家中暴毙。
死状极惨——七窍流血，眼睛瞪得老大，手里紧紧攥着一张纸，纸上写满了“我忘了什么”。
仵作验尸，说是心悸而亡，可坊间传言，他是被吓死的。
接着是写下“与嫂私通”的那位，一早疯疯癫癫跑到衙门自首，把丑事抖落得干干净净。
他嫂嫂当夜就悬梁自尽。
而他被革去功名，流放岭南。
写下“欠赌债”的那位，债主突然全部消失，像从未存在过。
可他开始夜夜梦游，总在半夜跑到芙蓉园外，对着紧闭的大门磕头，磕得额头血肉模糊。
凡是写了重要记忆的人，都出事了。
而像我这样写鸡毛蒜皮小事的，反而平安无事。
我这才明白，郑怀瑾要的不是记忆本身，是记忆背后的“把柄重量”。
越重的记忆，越能控制人。
十日后，我们这批进士授官。
出事的自然没了资格，剩下的，官职分配诡异得很——
凡是那夜写了记忆的，都得了肥缺，或留京，或去富庶之地。
而几个坚持没写的人（包括我），全被外放到贫瘠边远之地。
我被派到陇右道的沙州，那是吐蕃前线，十去九不还的地方。
离京前夜，郑怀瑾单独请我喝酒。
地点还是在芙蓉园，只是这次只有我们二人。
水榭池水已经恢复了清澈，连一朵莲花都没有，干净得像一面死镜。
“赵兄可知，我为何留你一命？”郑怀瑾亲自为我斟酒。
我摇头。
“因为你聪明。”他微笑，“你知道该忘什么，不该忘什么。而那夜你没写的真正秘密，我其实知道。”
我心里一紧。
“你冒籍参考，用的是你早夭双生兄弟的身份。”郑怀瑾轻描淡写，“他三岁夭折，你顶了他的名，一路考上来。这事若揭穿，可是欺君之罪。”
我冷汗涔涔：“你……你怎么知道？”
“因为那夜你写‘盗鸡’时，脑子里闪过的画面，我看见了。”郑怀瑾指了指自己的眼睛，“我这双眼，能看见人最深的记忆。那酒，不过是药引，真正起作用的，是我这‘窥记忆’的异能。”
他叹了口气：“我本是终南山修道的童子，五年前被‘那位大人’发现，带到了长安。他让我办这‘忘忧宴’，收割记忆，炼成‘记忆丹’，供他服用。”
“那位大人是？”
郑怀瑾指了指皇城方向：“当朝宰相，裴大人。”
我腿一软。
裴度，平定淮西的功臣，朝野皆称贤相，竟在背后做这种勾当？
“裴相年事已高，记忆衰退。”郑怀瑾低声道，“他需要新鲜记忆维持头脑清明，继续掌权。而新科进士的记忆最干净，最有活力。尤其是那些黑暗记忆，味道最浓，效果最好。”
他忽然抓住我的手：“赵兄，我不想再干这种伤天害理的事了。每吸一次记忆，我就老一分——你看我的头发。可裴相用我全家的性命要挟，我不敢不从。”
他的眼睛里居然有泪光：“昨夜，我偷听到裴相与人密谈，他要对圣上用药，让圣上慢慢遗忘朝政，他好彻底掌控大权。而药引，就是下一批进士的记忆。”
我浑身冰凉：“你告诉我这些，是想……”
“我想请你帮我。”郑怀瑾从怀中掏出一枚玉简，“这里面，是我这五年来收集的所有记忆精华。你带着它去沙州，那里有位高僧，懂得‘还记忆’的法子。你把玉简给他，他能让这些记忆各归其主。”
他把玉简塞进我手里：“但你要快。下月十五，裴相要办第二场忘忧宴，目标是今秋的武举。若让他得逞，大唐的武将也要被他掌控了。”
我握着温热的玉简，犹豫不决。
这是陷阱，还是真的？
郑怀瑾忽然咬破指尖，在桌上写了个血字：“真”。
“这是我的本命血誓，若有假，我立刻暴毙。”他脸色惨白，“赵兄，我实在受不了了。每夜闭眼，都能听见那些被夺记忆的人在哭。有的忘了父母，有的忘了妻儿，有的连自己是谁都忘了……”
他指着池水：“这池底，沉着我五年来收集的记忆残渣。你细看。”
我凑近池边，月光下，清澈的池水深处，竟有无数张人脸在浮动！
有的在哭，有的在笑，有的张着嘴无声呐喊。
都是那些被夺走记忆的人！
“好，我帮你。”我终于下定决心。
郑怀瑾长舒一口气，又从袖中取出一枚药丸：“这是‘假死丹’。你服下后，会呈假死状三日。我会禀报裴相，说你暴病而亡，这样他就不会追杀你。三日后你在沙州醒来，正好去找那位高僧。”
我接过药丸，吞了下去。
药丸入腹，一股寒气从脚底升起，眼前开始模糊。
最后看见的画面，是郑怀瑾对我深深一揖。
再醒来时，我躺在棺材里。
棺材在颠簸，应该是在运灵柩的车上。
我推开棺盖，发现自己在一辆破牛车上，周围是荒郊野岭。
赶车的是个老农，听见动静回头，吓得差点跌下车：“诈……诈尸了！”
我爬出棺材，给了他一贯钱，问清这里已是陇州地界，离沙州还有千里之遥。
我不敢走官道，怕裴相的人追来。
专挑小路，昼伏夜出。
怀里的玉简时时发热，像有生命一样。
夜里休息时，我把它拿出来端详，玉简表面竟浮现出字迹——
是那些记忆主人的名字，和他们的秘密。
我看到了礼部侍郎侄子的名字，后面跟着：“科场三题，叔父所泄。”
看到了那个与嫂私通的进士名字，后面跟着：“嫂已有孕，吾之骨血。”
看到了无数触目惊心的秘密。
这玉简，简直是整个官场的生死簿！
走了半个月，我终于抵达沙州。
按郑怀瑾所说，找到莫高窟的一位老僧。
老僧法号“忘尘”，已经一百多岁，枯瘦得像一具包着皮的骨架。
我把玉简递给他，说了前因后果。
忘尘摩挲着玉简，长叹一声：“裴相这是要走隋炀帝的老路啊。”
他闭目感应片刻，忽然睁开眼：“这玉简里，不止有进士的记忆。”
“还有什么？”
“有龙气。”忘尘神色凝重，“有当今天子的记忆碎片！裴相竟连圣上的记忆都敢动！”
我如坠冰窟。
忘尘接着说：“而且，这玉简已被下了追踪咒。你一路行来，裴相的人早就知道了。他们放你到我这里，是想一网打尽——连我这能‘还记忆’的老骨头一起除掉。”
话音刚落，洞窟外传来脚步声。
一群黑衣人无声地围住了洞口，为首的是个面白无须的老者，正是裴相府上的大管家！
“赵进士，忘尘大师，”管家笑眯眯地拱手，“相爷有请。”
忘尘忽然把玉简塞回我手里，低声说：“咬破舌尖，把血喷在玉简上，念‘记忆归真’！”
我照做了。
血喷在玉简上，玉简炸开刺眼的白光！
白光中，无数记忆碎片飞射而出，像一场逆流的雨，射向四面八方——
射向长安，射向各个州府，射向每一个被夺走记忆的人！
管家惨叫：“拦住它们！”
可记忆碎片无形无质，根本拦不住。
忘尘盘膝而坐，开始诵经，经文化作金色符文，护住洞口。
“赵居士，你快走。”忘尘的声音在我脑中响起，“去长安，去皇城，去告诉所有人真相。记忆已经归还，他们该想起来了！”
我冲出洞窟，骑上老僧准备的快马，一路向东。
七日后，我回到长安。
长安已经变了天。
街上到处是疯癫的官员——
礼部侍郎在衙门口大喊：“我侄子是我害死的！我泄题给他！”
那个与嫂私通的进士（居然没死）抱着个婴儿在哭：“儿啊，爹对不起你……”
赌债全消的那位，被一群突然“想起”的债主追打。
而更多的官员，聚在皇城外，哭喊着要见圣上，说他们想起来了，想起裴相如何威逼利诱，想起自己如何出卖灵魂。
皇城紧闭。
我挤到宫门前，亮出进士身份，要求面圣。
守门的禁军统领认识我：“赵进士？你不是病逝了吗？”
“我没死！我有要事禀报圣上！关乎大唐江山！”
也许是我的神情太过急切，统领竟破例放行。
我在紫宸殿见到了天子。
元和天子李纯，不过四十出头，却已老态龙钟，眼神浑浊，坐在龙椅上打瞌睡。
裴相站在一旁，正轻声细语地念着奏章。
看见我进来，裴相的脸色瞬间阴沉：“赵进士？你不是……”
“我没死。”我跪下，“陛下，臣有本奏！裴度裴相，五年来用邪术收割官员记忆，炼制丹药，控制朝堂！连陛下的记忆，他也敢动！”
天子慢慢抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝清明：“你……说什么？”
裴相厉喝：“胡言乱语！陛下，此人定是叛党余孽，臣这就……”
“等等。”天子摆了摆手，“你说……收割记忆？朕最近确实忘了很多事。昨日连皇后的生辰都忘了。”
他盯着裴相：“裴爱卿，你给朕吃的‘养神丹’，到底是什么？”
裴相扑通跪下：“陛下明鉴！臣一片忠心……”
“忠心到让朕忘了淮西战事是你指挥失误？”天子忽然站起来，眼神锐利如刀，“忠心到让朕忘了你儿子强占民田，朕本要治罪？”
他每说一句，裴相的脸色就白一分。
显然，记忆归还起作用了，天子想起来了！
“来人！”天子怒喝，“将裴度拿下，彻查！”
禁军涌入，裴相被押走时，回头看了我一眼，那眼神阴毒得像蛇：“你以为你赢了？记忆归还，那些丑事全暴露了，整个朝堂都要乱！大唐，完了！”
他说得对。
接下来的一个月，长安陷入混乱。
官员们互相揭发，丑事一桩接一桩曝光。
科举舞弊、贪赃枉法、私通敌国……
被压抑了五年的黑暗，一次性爆发。
三百进士，倒了一半。
六部九卿，换了大半。
连后宫都牵扯进来——有妃嫔被查出与官员有染，而那官员，正是靠“忘忧宴”忘掉了这段私情，才通过审查入朝为官。
天子气得病倒了。
临朝听政的是太子，可太子年幼，压不住局面。
朝堂上党派林立，互相攻讦，政事完全瘫痪。
我去天牢看郑怀瑾。
他已经被抓了，罪名是“妖术惑众”。
牢房里，他蜷缩在角落，头发全白了，像个行将就木的老人。
“赵兄……”他看见我，苦笑，“我说过，记忆归还，会天下大乱。”
“可这些丑事，本就该见光。”我说。
“见光之后呢？”郑怀瑾盯着我，“人人都有污点，人人都不干净。若全都追究，朝堂就空了。若不追究，法度何存？”
他叹了口气：“裴相虽然歹毒，但他用记忆控制朝堂时，至少朝廷还能运转。现在……呵呵。”
我无言以对。
离开天牢时，狱卒悄悄告诉我，裴相在狱中服毒自尽了。
死前留下血书：“记忆如水，可载舟，亦可覆舟。吾以水覆舟，后人当鉴之。”
三天后，天子下旨：
凡参与“忘忧宴”的官员，若能主动交代罪行，可从轻发落。
隐瞒不报者，一旦查出，严惩不贷。
同时设立“记忆司”，专门核查官员记忆真伪——由郑怀瑾任司正，戴罪立功。
这旨意一出，朝堂哗然。
让一个罪人管记忆？
可天子说：“只有被水淹过的人，才知道水有多可怕。”
郑怀瑾出狱那天，我去接他。
他佝偻着背，拄着拐杖，苦笑道：“赵兄，你说这是赏还是罚？”
“是赎罪的机会。”我说。
他点点头：“我会好好干的。记忆这玩意儿，太可怕了。能让人忘，也能让人疯。得有人管着，不能乱用。”
我被调回长安，任记忆司副司正。
第一件案子，就是核查当年“忘忧宴”的所有参与者。
我们一一走访，归还他们被夺走的记忆碎片——不是全部，是经过筛选的。
那些伤天害理的记忆，我们保留了，作为档案。
那些无关痛痒的，还给他们。
那些关乎朝政大局的，上交天子。
这工作很难。
有时候，看着那些人拿回记忆后的表情——有的痛哭流涕，有的疯疯癫癫，有的羞愧自杀——我会怀疑，我们做的到底对不对。
郑怀瑾说：“没有对不对，只有该不该。记忆是人之所以为人的根本。夺人记忆，如杀人父母。还人记忆，如……如让人重生。”
一年后，朝堂渐渐稳定。
记忆司成了最神秘的衙门，也是权力最大的衙门——因为我们掌握着所有官员的秘密。
但天子立了规矩：记忆司官员不得参与朝政，不得结党，终身不得外调。
我们成了孤臣，也成了最被忌惮的人。
昨夜，我梦见芙蓉园的那场宴席。
梦里，我没有写下“盗鸡”，而是写下了我真正的秘密——
我那个早夭的双生兄弟，其实不是夭折。
是我，三岁那年，在池塘边推了他一把。
因为他比我聪明，更得父母喜爱。
这件事，我骗过了所有人，包括我自己。
我用了三十年，才让自己“相信”他是病死的。
醒来后，我坐在黑暗中，浑身冷汗。
这个记忆，我从未写在任何册子上。
它是我心底最深的毒，连郑怀瑾的眼睛都没看见。
因为我已经把它埋得太深，深到我自己都以为忘了。
可梦不会骗人。
记忆，终究是藏不住的。
窗外传来更鼓声。
天快亮了。
我又该去记忆司了。
今天要核查的，是新科状元。
听说他也设了宴，不过不是忘忧宴，是“忆苦宴”，让大家分享寒窗苦读的记忆。
时代变了。
可人心没变。
记忆还是那些记忆，秘密还是那些秘密。
只是现在，我们知道它们有多重了。
重到能压垮一个人，一个家，一个朝代。
我推开窗，晨风吹进来。
远处皇城的轮廓在晨曦中渐渐清晰。
新的一天开始了。
新的记忆，正在生成。
旧的记忆，还在深处发酵。
而我们，记忆司的人，就是守着这些发酵物的人。
守着它们，不让它们炸开。
也不让它们，被偷走。
这工作，得有人做。
既然我偷过记忆，也还过记忆。
那就做到底吧。
直到有一天，我自己的那个秘密，也发酵到藏不住。
到时候，我会自己走进记忆司的档案库。
写下它。
封存它。
然后，继续守着别人的记忆。
这就是轮回。
记忆的轮回。
罪的轮回。
也是救赎的轮回。