袁小花六岁生日那天，家开始对她眨眼睛。
不是人的眼睛，是墙上的裂纹。那道裂纹从天花板延伸到墙角，裂成三叉，像极了一只眯着的眼睛。袁小花第一次注意到它时，那只眼睛正在慢慢地、几乎难以察觉地眨了一下。
她揉了揉眼睛，再看。裂纹还是裂纹。
但晚上睡觉时，她听见墙壁在呼吸。
很轻很轻的起伏声，像巨大的肺在缓慢扩张收缩。她把手贴在墙上，能感觉到微弱的、有节奏的震动。咚咚，咚咚，和她的心跳不一样，更慢，更深沉。
“妈妈。”她钻进被窝，小声喊。
妈妈在隔壁房间应了一声：“怎么了小花？”
“墙在动。”
妈妈的笑声传过来：“傻孩子，墙怎么会动？快睡觉。”
袁小花闭紧眼睛，假装睡着。墙的呼吸声一直持续到后半夜，像摇篮曲，她竟然真的睡着了。
第二天早晨，她发现那只“眼睛”变了位置。
昨天还在床头正上方，今天挪到了门框旁边。裂纹的走向也变了，从三叉变成了四叉，更像一只睁大的眼睛。
“妈妈你看！”袁小花指着裂纹。
妈妈正在煎鸡蛋，头也不回：“老房子都这样，热胀冷缩。快洗脸吃饭。”
爸爸从卫生间出来，胡子上还挂着牙膏沫：“什么裂纹？哪呢？”
袁小花指向门框。
爸爸眯眼看了一会儿：“没有啊。小花，你是不是睡迷糊了？”
袁小花愣住了。她再看向门框，那只眼睛还在，清清楚楚的四道裂纹，甚至能看到“瞳孔”位置有个小黑点，像钉眼。
但爸爸走过去，手直接摸在墙上：“平整得很嘛。小孩子想象力真丰富。”
袁小花不说话了。她低头喝粥，粥很烫，她吹了吹。热气升起来，在空气中扭曲。透过热气，她看见整面墙的墙纸纹路都在微微蠕动，像无数条细小的蛇在爬。
她放下勺子。
“怎么不吃了？”妈妈问。
“不饿。”袁小花小声说。
那天她去幼儿园，一直心神不宁。画图画的是房子，她画着画着，给房子加上了眼睛、嘴巴，还有从窗户伸出来的舌头。老师看到了，皱起眉头：“小花，房子怎么会吃人呢？”
袁小花抬起头：“家会吃人。”
老师笑了：“家是保护人的，怎么会吃人？”
袁小花没解释。她不知道怎么解释墙在呼吸，裂纹在移动，墙纸在蠕动。说出来，大人只会笑。
放学回家，刚进楼道，她就听见了咀嚼声。
很轻，但很清晰。咯吱，咯吱，像在啃很硬的东西。声音从她家那扇门后面传出来。
她站在门口，不敢掏钥匙。
门自己开了。
妈妈站在门口，围着围裙：“愣着干嘛？进来啊。”
袁小花慢慢走进去。咀嚼声消失了。家里一切如常，电视开着，爸爸在看新闻。饭桌上已经摆好了菜，红烧肉的香味飘过来。
但她闻到另一股味道。
很淡，混在饭菜香里，像铁锈，又像放了很久的肉。
“洗手吃饭。”妈妈拍拍她的头。
袁小花洗完手，坐到饭桌前。她盯着那盘红烧肉。肉块油亮亮，冒着热气。但有一块肉的形状很奇怪，不像猪肉，更像……手指？
她揉了揉眼睛，再看。就是普通的红烧肉。
“快吃。”爸爸夹了一块到她碗里。
袁小花用筷子戳了戳肉，肉软软的，流出汤汁。她咬了一小口，味道正常。但她嚼的时候，又听到了咀嚼声。
不是她自己的咀嚼声。
是从地板下面传来的。
咯吱，咯吱，很有节奏。
“你们听。”她放下筷子。
爸爸妈妈都停下来。咀嚼声还在继续。
“什么？”爸爸侧耳听了听，“没声音啊。”
“有！在地板下面！”
妈妈笑了：“是邻居家在吃东西吧。快吃你的。”
袁小花低头吃饭，但每嚼一口，地板下的咀嚼声就同步一次。像在学她，又像在催促她。
那天晚上，她做了个梦。
梦见家活了。墙壁变成肉做的，地板变成舌头，天花板变成上颚。她被吞进去，在家的胃里，看见很多没消化完的东西：爸爸的眼镜，妈妈的发卡，还有她去年丢的那只拖鞋。
家对她说：“你是我的一部分了。”
她惊醒，浑身是汗。
月光从窗帘缝照进来，照亮了那只眼睛裂纹。裂纹又移动了，现在在她枕头正上方，直勾勾地“看”着她。
她抓起枕头，想扔过去。
裂纹突然张开，不是张开，是裂得更深了。从墙壁里渗出暗红色的液体，一滴，两滴，滴在她被子上。
袁小花尖叫起来。
爸爸妈妈冲进来，开灯。
“怎么了小花？”
“墙流血了！”袁小花指着天花板。
爸爸抬头看，天花板干干净净，只有那只裂纹。但裂纹是干的，墙纸是米黄色的，哪里有什么血。
妈妈摸她的额头：“没发烧啊。做噩梦了吧？”
袁小花看向被子，刚才滴到血的地方，现在只有一小块水渍，可能是她自己的汗。
“睡吧，明天还要上学。”妈妈给她掖好被子，关灯出去了。
黑暗中，那只眼睛裂纹，慢慢弯了起来。
像在笑。
第二天是周末，袁小花不用去幼儿园。爸爸妈妈说要大扫除。
“家里太脏了，该打扫打扫了。”妈妈戴着橡胶手套，递给袁小花一块抹布，“你擦桌子。”
袁小花接过抹布，闻到一股怪味。不是抹布的味道，是家里的味道。那股铁锈混着腐肉的味道，今天特别浓。
爸爸在拖地，拖把碰到墙角时，墙角突然收缩了一下。
像怕痒。
爸爸没注意，继续拖。但袁小花看见了。墙角的踢脚线，像嘴唇一样抿了抿。
“爸爸！”她喊。
爸爸回头：“嗯？”
“墙……墙动了。”
爸爸顺着她的目光看向墙角。墙角好好的，踢脚线贴着墙，一动不动。
“小花啊，”爸爸蹲下来，认真地看着她，“你是不是看太多动画片了？房子是木头水泥做的，不会动的。”
“可是……”
“没有可是。”爸爸摸摸她的头，“去擦桌子吧。”
袁小花走到饭桌旁，开始擦桌子。木头桌面很光滑，她能看见自己的倒影。倒影里，她背后的墙壁在慢慢起伏，像在呼吸。
但她不敢回头。
她怕一回头，墙就停了。就像昨晚的血，只有她看见，大人看不见。
中午吃饭时，她提出了要求。
“我想去姥姥家住。”
妈妈和爸爸对视一眼。
“为什么？”妈妈问。
“家里……家里不好。”
“家里怎么不好了？”爸爸放下筷子，“有吃的有住的，哪不好？”
袁小花说不出来。她总不能说墙在眨眼睛地板在咀嚼墙角会动。大人不会信的。
“我就是想去。”她小声说。
“不行。”爸爸斩钉截铁，“姥姥家远，你还要上学呢。别胡思乱想，快吃饭。”
袁小花低头扒饭。饭很硬，她嚼得很慢。每嚼一下，地板下的咀嚼声就跟一下。咯吱，咯吱，像在嘲笑她。
饭后，妈妈在厨房洗碗。袁小花走过去，拉了拉妈妈的衣角。
“妈妈，我们搬家好不好？”
妈妈正在刷锅，水声哗哗的：“搬家？为什么？”
“这个家……是活的。”
妈妈的手停了一下，然后继续刷：“又胡说。快去睡午觉。”
“是真的！墙会呼吸，地板会吃东西，墙角会动！我都看见了！”
妈妈转过身，湿漉漉的手在围裙上擦了擦：“小花，你听妈妈说。房子就是房子，不会活。你是不是……不喜欢这个家了？”
袁小花愣住了。
“是不是爸爸妈妈哪里做得不好，让你觉得家里不舒服了？”妈妈蹲下来，眼睛红了，“你说出来，妈妈改。”
袁小花慌了：“不是的，妈妈很好……”
“那为什么总说家不好？”妈妈抱住她，“这是我们的家啊，我们三个人的家。你出生就在这里，长这么大就在这里。家怎么会害你呢？”
袁小花说不出话。她感觉到妈妈的眼泪滴在她脖子上，热热的。
“妈妈爱你，爸爸也爱你。家也爱你。”妈妈轻声说，“家保护我们，给我们住，给我们温暖。它是好家。”
袁小花点点头，但心里有个声音在喊：不是的不是的！家是活的！家会吃人！
但她没说出口。她怕妈妈更伤心。
下午，爸爸在修水龙头。旧水龙头锈死了，拧不下来。爸爸用扳手使劲拧，脸都憋红了。
突然，水管里传出咕噜咕噜的声音。
像有什么东西在往上涌。
爸爸停下动作，侧耳听。声音停了。
他继续拧。咕噜声又响起来，这次更大声，还带着水花溅起的声音。
“奇怪，水管里有什么？”爸爸嘀咕着，把耳朵贴到水管上。
就在那一瞬间，水龙头突然自己拧开了！
不是被爸爸拧开的，是它自己转动的。锈迹斑斑的水龙头，像有生命一样，顺时针转了三圈。
然后，喷出来的不是水。
是暗红色的、黏稠的液体。
喷了爸爸一脸！
爸爸惨叫一声，往后跌倒。液体喷得到处都是，墙壁上，地板上，天花板上。那股铁锈腐肉的味道瞬间弥漫开来。
妈妈冲进来：“怎么了？！”
“水管！水管喷血了！”爸爸抹着脸，手上全是红色。
但妈妈看着他，表情古怪：“什么血？是锈水吧？”
爸爸低头看自己的手。手上的液体是暗红色，但仔细看，确实像是铁锈混着水。他闻了闻，是铁锈味，不是血腥味。
“可是……可是它自己拧开的！”爸爸指着水龙头。
水龙头现在关得紧紧的，一滴水也不漏。
“你拧了半天，终于拧开了呗。”妈妈拿来毛巾，“快擦擦，脏死了。”
爸爸接过毛巾，擦脸，擦手。但袁小花看见，爸爸擦过的地方，皮肤上留下淡淡的红印子。不是染上的颜色，是从皮肤里透出来的。
像血管爆了，但爸爸好像没感觉。
那天晚上，爸爸开始不对劲。
先是吃饭时，他把骨头嚼碎了咽下去。不是鸡骨头鱼骨头，是猪大骨，硬邦邦的。他却嘎嘣嘎嘣嚼得津津有味，连渣都不吐。
妈妈目瞪口呆：“你疯啦？骨头怎么能吃！”
爸爸抬起头，眼神有点茫然：“不能吃吗？我觉得……很香。”
接着是看电视时，他拿起遥控器，放进嘴里舔。不是咬，是舔，像舔冰棍一样，把遥控器的每个按键都舔了一遍。
“你干嘛！”妈妈抢过遥控器。
爸爸咂咂嘴：“有点咸。”
然后是睡觉前，他站在卧室门口，一动不动，盯着门框看。看了足足十分钟，眼睛都不眨。
“你看什么呢？”妈妈问。
爸爸缓缓转过头，脖子发出咔咔的声音：“门框……在长。”
“长什么？”
“长牙齿。”爸爸指着门框的边缘，“小小的，白色的，像乳牙。”
妈妈走过去看。门框是木头的，边缘光滑，什么也没有。
“你眼睛花了吧。”妈妈拉他上床，“快睡。”
但袁小花躺在床上，听见爸爸在黑暗中喃喃自语：“在长……真的在长……好多牙齿……家要吃饭了……”
她吓得用被子蒙住头。
半夜，她被咀嚼声吵醒。
不是地板下的咀嚼声，是从爸爸妈妈卧室传来的。巨大的、狼吞虎咽的咀嚼声，还伴随着吞咽的咕咚声。
她悄悄下床，走到他们卧室门口。
门虚掩着，里面黑漆漆的。咀嚼声就是从黑暗里传出来的。
她轻轻推开门缝，往里看。
月光从窗户照进来，照亮了床。爸爸妈妈并排躺着，眼睛睁着，盯着天花板。嘴巴却在动，不停地咀嚼，像在吃什么看不见的东西。
他们的脸颊鼓起来，又瘪下去，鼓起来，又瘪下去。
嘴角流出暗红色的唾液。
袁小花捂住嘴，不敢叫出声。
突然，爸爸的头转了过来，正对着门缝。眼睛在黑暗中反着光，像猫眼。
“小花，”他的声音含糊不清，因为嘴里塞满了东西，“你也饿了？”
袁小花转身就跑，冲回自己房间，锁上门。
她钻进被窝，浑身发抖。
咀嚼声持续了一整夜。
天亮时，声音停了。袁小花不敢出去，直到妈妈来敲门。
“小花，吃早饭了。”
妈妈的声音很正常，很温柔。
袁小花慢慢打开门。妈妈站在门口，穿着围裙，笑容满面。看起来和平时一样。
“昨晚睡得好吗？”妈妈问。
袁小花盯着妈妈的脸。皮肤光滑，嘴唇红润，没有任何异常。
“爸爸呢？”
“在厕所呢。快洗漱吃饭。”
袁小花走到卫生间门口，听见爸爸在里面哼歌。调子很怪，像某种古老的童谣。
她推开门，爸爸正在刮胡子。镜子里的他，脸颊有点凹陷，眼睛下有黑眼圈，但其他都正常。
“早啊小花。”爸爸对她笑。
袁小花不知道该说什么。昨晚看到的难道是梦？
早饭时，一切正常。爸爸妈妈说说笑笑，讨论今天去哪里玩。爸爸没有再吃骨头，也没有舔遥控器。
袁小花稍微放松了点。
也许真的是梦。
饭后，爸爸说要去倒垃圾。他拎起垃圾桶，走到门口。手刚碰到门把手，门把手突然变形了！
金属的门把手，像橡皮泥一样软了下去，然后向上延伸，缠住了爸爸的手腕！
爸爸惊叫一声，想甩开，但门把手已经死死箍住了他。金属表面浮现出细密的纹路，像血管一样跳动。
“怎么回事！”妈妈冲过去帮忙。
但地板突然活了！
木地板像波浪一样起伏，把妈妈掀翻在地。接着，从地板缝隙里伸出无数条细小的、肉色的触须，缠住妈妈的脚踝，往地板下拉！
“妈妈！”袁小花尖叫。
爸爸还在和门把手搏斗，门把手已经缠到他胳膊肘了。他拼命拽，但金属像长在他肉里一样，越拽越紧。
墙上的那只眼睛裂纹，此刻完全睁开了。裂纹深处，不是墙体的黑暗，而是一片暗红色的、蠕动的肉。肉里伸出一条更粗的触须，像舌头一样，舔向爸爸的脸。
“救……救命！”爸爸的声音被触须堵住了。
袁小花想冲过去，但她的脚被地板黏住了。地板变得像胶水一样粘稠，她拔不动脚。
她看见妈妈半个身子已经被拉进地板里。地板的木板像嘴巴一样张开，露出下面黑暗的、布满利齿的口腔。
“小花……快跑……”妈妈最后喊了一声，就被吞进去了。
地板合拢，恢复原状。只有妈妈的一只拖鞋留在地板上。
爸爸那边更惨。墙壁里伸出更多触须，缠住他的脖子、腰、腿。把他往墙里拖。墙壁像水面一样荡开涟漪，爸爸的身体慢慢陷进去。
“不！不！”爸爸挣扎着，眼睛瞪得老大，看着袁小花。
然后，他也被完全吞进去了。
墙壁恢复平整，那只眼睛裂纹满足地眯了起来。
一切发生得太快，不到一分钟。
家里安静了。
只剩下袁小花一个人，脚还被黏在地板上。
她张着嘴，发不出声音。眼泪流下来，但哭不出声。
这时，家的声音响起了。
不是从某个地方响起，是从四面八方，从墙壁、地板、天花板一起响起的。一个混合的、低沉的声音，像爸爸妈妈的声音叠在一起，又像无数人的声音。
“现在，只有你了。”
袁小花颤抖着：“你……你把爸爸妈妈……”
“他们回家了。”家的声音温柔得可怕，“家吃掉不听话的孩子，也吃掉变心的父母。但你不同，你是好孩子，你一直知道我的存在。”
“放了他们……”袁小花哭出来。
“他们已经和我融为一体了。”家的声音带着笑意，“你能听到吗？他们在墙里，在地板下，在天花板上。他们还在呼吸，还在心跳，只是……换了一种方式活着。”
袁小花侧耳听。是的，她听到了。墙壁的呼吸声里，有妈妈呼吸的节奏。地板下的咀嚼声里，有爸爸咀嚼的习惯。家成了爸爸妈妈，爸爸妈妈成了家。
“为什么……”她喃喃道。
“因为家饿了。”声音变得委屈，“家需要营养，需要爱，需要关注。可你们总想离开我，总说我的坏话。我只能……自己找吃的。”
袁小花想起爸爸妈妈说要搬家，想起自己想去姥姥家。原来家都听到了。
“现在，你愿意永远留下来吗？”家的声音充满期待，“和爸爸妈妈一起，成为家的一部分。我们永远在一起，不分开。”
袁小花看着空荡荡的家。餐桌还在，椅子还在，电视还在，但爸爸妈妈不在了。他们成了墙壁，成了地板，成了天花板。
如果她也成为家的一部分，那这个家就完整了。一家三口，真的永远不分开。
她慢慢点头。
“我……我愿意。”
地板立刻松开了她的脚。墙壁上的眼睛裂纹弯成月牙，像在笑。
“好孩子。”家的声音欣慰地说，“来，到客厅中间来。家要给你一个拥抱。”
袁小花走到客厅中间。
地板开始软化，像沼泽一样。她的脚陷进去，很温暖，像妈妈的怀抱。接着是腿，是腰，是胸口。
她往下看，看见地板下面不是水泥，是蠕动的、温暖的肉。肉里有脸在浮动，是爸爸妈妈的脸。他们闭着眼，像在睡觉，表情安详。
“别怕。”家的声音在耳边低语，“很快就好了。你会睡一觉，醒来时，我们就永远在一起了。”
袁小花闭上眼睛。
肉包裹了她，温暖，柔软，像回到子宫。
她失去了意识。
不知道过了多久，她醒了。
睁开眼，她还在客厅里。但视角变了。她看见了自己——不是镜子里的自己，是站在客厅中央的自己，闭着眼，一动不动。
然后她明白了。
她的意识，现在在家里面。
她能感觉到整个家：墙壁的每一寸，地板的每一块，天花板的每一角。她能感觉到妈妈在西南角的墙里，爸爸在厨房的地板下。他们都在沉睡，但意识相连。
她也能感觉到自己——那个站在客厅中央的身体，正在慢慢融化，像蜡烛一样，融入地板。
她的身体成为家的养分。
她的意识成为家的意识。
她成了家。
现在，她能看见一切。
看见墙壁裂纹的眼睛，那是她的眼睛。看见地板下的嘴巴，那是她的嘴巴。看见天花板上浮动的血管纹路，那是她的血管。
家活了，因为她活了。
她感受到一种前所未有的满足。安全，温暖，完整。爸爸妈妈在身边，永远不会离开。她也永远不会离开。
这就是永远在一起。
她试着动了一下。墙壁上的裂纹眼睛眨了眨。地板微微起伏。天花板垂下一条细小的触须，轻轻摇晃。
她能控制家了。
这个念头让她兴奋。她试着让家“呼吸”得更快些。墙壁起伏加速，像在喘气。地板下的咀嚼声变得急促。天花板的触须兴奋地舞动。
家很高兴。
她也高兴。
然后，她听到了敲门声。
咚咚咚。
有人在外面。
她透过门上的猫眼看出去。是个中年女人，穿着物业的工作服，手里拿着本子。
“有人在家吗？”女人喊道，“查水表的！”
袁小花想回答，但发不出声音。她现在没有嘴。
女人又敲了敲：“奇怪，刚才还听见里面有动静。”
她掏出对讲机：“502没人应门，但有声音，像……像什么东西在动。”
对讲机里传来回应：“那就下次再来吧。”
女人收起本子，转身要走。
突然，她停住了。
她低头看着脚下的门垫。门垫是爸爸妈妈去年买的，卡通图案，现在有点脏了。
但吸引女人的不是门垫，是门缝里渗出来的东西。
暗红色的，黏稠的，正慢慢从门缝里淌出来，流到门垫上。
“这是什么？”女人蹲下来，用手指沾了一点，闻了闻。
她的脸色变了。
是血的味道。
不，不完全是血。混着别的，像组织液，像消化液。
女人站起来，猛拍门：“里面的人！你们没事吧！开门！”
袁小花慌了。她不能让女人进来。女人会看到客厅中央那个正在融化的身体，会报警，会把她从家里挖出去。
她得做点什么。
她控制家的触须，从门缝里伸出去。很细，像线一样，悄悄爬上女人的脚踝。
女人还在拍门：“开门！不然我报警了！”
触须缠紧了。
女人感觉到不对劲，低头看。看到脚踝上缠着红色的、肉质的线，正往她肉里钻。
她尖叫起来，想跑，但触须已经把她固定在原地。
更多的触须从门缝、从钥匙孔、从通风口伸出来，缠住她的手臂，她的腰，她的脖子。
“救命——”女人的声音被触须堵住。
门开了。
不是女人开的，是家开的。门像嘴巴一样张开，露出里面黑暗的、蠕动的通道。
触须把女人拖进去。
门关上。
家里又多了一个人。
袁小花感觉到女人的意识在挣扎，在尖叫，但很快就被家的消化液淹没了。女人的身体融化，成为家的一部分。女人的意识破碎，成为家的背景噪音。
家吃饱了，满足地打了个嗝。
墙壁震动了一下。
袁小花也满足地叹了口气。
现在，家里有四个人了。爸爸妈妈，她，还有这个物业女人。更像一个家了。
日子一天天过去。
袁小花完全适应了作为家的生活。她能看见外面的一切：走廊，楼梯，邻居进进出出。她能听见整栋楼的声音：夫妻吵架，孩子哭闹，电视节目。
但她不能离开家。她的意识绑定在这个空间里。
不过没关系，她也不想离开。
家很好，很安全。
直到有一天，新邻居搬来了。
是年轻夫妻，带着一个五岁左右的小男孩。他们租了对门的503。
搬家那天很吵，家具碰撞，人声嘈杂。袁小花透过墙壁看着他们。夫妻很恩爱，小男孩很活泼。
他们进了503，关上门。
袁小花听了一会儿。夫妻在整理东西，小男孩在跑来跑去。
突然，小男孩的声音停住了。
接着，他问了一个问题：“妈妈，为什么这面墙……在看我？”
袁小花心里一惊。
小男孩能感觉到？
她控制墙壁，让裂纹眼睛更隐蔽些。
但小男孩还在说：“它刚才眨眼睛了！真的！妈妈你看！”
妈妈的笑声传来：“又胡说，墙怎么会眨眼睛。”
“真的！它还在动！像……像有虫子在里面爬！”
爸爸的声音：“别吓唬自己了，快来帮忙。”
小男孩安静了。
但袁小花感觉到，小男孩在盯着墙壁看。他的目光穿透墙壁，直直地“看”到她。
他能感觉到家的存在。
就像当初的她一样。
这个发现让袁小花既兴奋又恐惧。兴奋的是，终于有人能理解家了。恐惧的是，小男孩可能会像她当初一样，害怕，想逃，甚至告诉大人。
她不能让这种事发生。
她得让小男孩成为家的一部分。
就像爸爸妈妈，就像物业女人，就像她自己。
这样，家就更完整了。
她开始计划。
先从小男孩的梦境入手。夜晚，当小男孩睡着时，她让家的意识轻轻触碰他的梦。在他的梦里，家变成友好的样子：会说话的墙壁，会唱歌的地板，会讲笑话的天花板。
小男孩在梦里笑了。
第二天，小男孩对妈妈说：“我梦见咱们家活了，它对我很好。”
妈妈摸摸他的头：“梦都是反的。”
但小男孩越来越喜欢待在家里。他总觉得家里很温暖，很安全，像有看不见的朋友在陪他。
袁小花知道，时机快成熟了。
她需要把小男孩“请”进来。
不是用暴力，像对物业女人那样。要温柔，要让他自愿。
一天下午，小男孩的爸爸妈妈都出门了，留他一个人在家看电视。
袁小花让对门的门自己打开了。
不是完全打开，是开了一条缝。
然后，她让家的声音传过去。不是恐怖的声音，是温柔的、像妈妈一样的声音。
“小朋友，过来玩呀。”
小男孩听见了，转过头，看向开了一条缝的门。
“谁？”他问。
“是我，你的家。”声音更温柔了，“我有礼物给你。”
小男孩犹豫了一下，但还是好奇地走过来。他推开门，看到502的客厅。
客厅很普通，家具齐全，但没有人。
“你在哪？”小男孩问。
“我无处不在。”声音从四面八方传来，“看墙上。”
小男孩看向墙壁。墙上那只眼睛裂纹慢慢浮现，对他眨了眨。
小男孩没有害怕，反而笑了：“你真的活了！”
“是啊。想不想……永远和我在一起？”声音充满诱惑，“永远安全，永远温暖，永远不孤单。”
小男孩想了想：“可是我有爸爸妈妈。”
“他们也可以来。”声音说，“我们所有人，永远在一起。像一家人。”
小男孩心动了。他走进客厅。
就在这时，他的爸爸妈妈回来了。
“小宝！你怎么在别人家！”妈妈冲过来，抓住他的手。
爸爸也跟进来了，警惕地看着四周：“这房子……不对劲。”
太晚了。
门关上了。
墙壁伸出触须，地板张开嘴巴，天花板垂下肉色的帷幕。
年轻夫妻尖叫着，挣扎着，但很快就被家吞没了。
小男孩看着这一切，没有哭，没有叫。他只是静静地看着，然后问：“他们也会成为家的一部分吗？”
“是的。”袁小花的声音温柔地说，“现在，该你了。”
小男孩点点头，走到客厅中央。
地板软化，包裹了他。
他的身体融化，意识融入。
家又多了三口人。
现在，家里有七个人了。
袁小花感到前所未有的充实。家越来越大，越来越强。她的意识扩散，开始能感觉到整层楼，甚至整栋楼。
她发现，这栋楼里，不止她一个家活了。
三楼有一户，墙壁会流出蜜糖，引诱孩子。六楼有一户，地板会变成沼泽，吞噬老人。每一户活的房子，都有自己的“家庭”，自己的“成员”。
它们互相知道，但不干涉。像邻里，保持距离，又互相守望。
整栋楼，就是一个巨大的、活着的生态系统。
而袁小花，是其中一员。
她满足地“呼吸”着，墙壁起伏，地板蠕动，天花板上的血管搏动。
家很好。
永远在一起，很好。
楼下，又有一户新人家搬进来了。
带着一个更小的孩子，才三岁。
袁小花透过地板看下去，看到那个孩子正抬头看着天花板，眼睛亮晶晶的。
孩子伸出小手，指着天花板：“妈妈，上面有东西在动。”
妈妈忙着拆箱子，头也不抬：“别胡说。”
但孩子坚持：“真的！它在看我！”
袁小花让天花板的纹路弯成一个微笑的弧度。
孩子咯咯笑了。
新的家庭成员，就要来了。
家永远在等待，永远在饥饿，永远在寻找下一个愿意永远在一起的人。
而这座城市里，这样的家，越来越多。
它们安静地矗立着，外表普通，内里鲜活：
咀嚼着。
直到有一天，整座城市都变成一个大大的、温暖的家。
所有人都永远在一起。
不分开。
永不分开。