各位看官，您且沏上一壶浓茶，点上一盏油灯，听我唠叨一桩前朝光绪年间的怪事！
这事儿啊，得从咱们这行当里一个叫赵四的邮差说起。
赵四这人呐，长得尖嘴猴腮，一副溜光水滑的机灵相。
他整天骑匹瘦马颠儿颠儿地跑官道，嘴里永远叼着根草杆儿。
您要问他有啥本事，嘿，那就是见钱眼开，胆子比芝麻粒儿还小！
但他偏偏敢接那些别人躲着走的晦气信件，为啥？赏钱厚呗！
那年头儿正是乱世，稀奇古怪的委托多得是。
这天傍晚，赵四刚在驿站灌完二两烧刀子。
驿站老板神神秘秘地塞给他一个油布包。
那布包摸上去湿漉漉凉冰冰，活像块冻僵的肥肉！
赵四膈应得直咧嘴，可瞥见布包缝里露出的银元角儿，眼睛顿时亮了。
老板压着嗓子嘱咐，“务必在子时前送到三十里外黄桷坳，交给村头井边的刘婆婆。”
赵四嘴上应得脆生，“得嘞，您放一百个心！”
心里却嘀咕，这黑灯瞎火跑荒山，不是阎王爷催命嘛！
可掂量着怀里沉甸甸的定金，赵四咬咬牙还是上路了。
起初月光还算亮堂，山道两旁树影婆娑。
不知怎的，越往黄桷坳方向走，那月亮竟渐渐泛出猩红色！
周围静得吓人，连声虫鸣都没有，只有马蹄哒哒敲着地面。
赵四后颈子汗毛一根根竖起来，嘴里胡乱哼着小曲儿壮胆。
忽然间，他胯下那匹老马一声嘶鸣，前蹄高高扬起！
赵四险些被甩下马背，骂骂咧咧勒紧缰绳。
定睛一看，前方山路正中竟摆着三双绣花鞋。
那些鞋子红艳艳的，鞋尖齐齐对着赵四方向。
月光照在绣鞋金线上，折射出诡异的光斑。
赵四头皮嗡地炸开，冷汗唰地浸透里衣。
他想起老人常说的“鬼拦路”，吓得牙齿咯咯打架。
但转念一想，怀里银元叮当响，便硬着头皮催马绕行。
老马却像钉在原地，任凭抽打也不肯挪半步。
就在这时，那三双绣花鞋竟自己调转方向，鞋尖再次对准赵四！
“我的亲娘祖宗！”赵四怪叫一声，滚下马背。
他连包袱都顾不上拿，连蹦带跳往路边草丛钻。
背后传来细细碎碎的笑声，像无数根针扎在耳膜上！
赵四拼命跑啊跑，不知摔了多少个狗吃屎。
直到一头撞上棵老槐树，眼前金星乱冒才停下。
回头望去，山路早已消失不见，四周弥漫着灰蒙蒙的雾气。
他哆哆嗦嗦摸向怀里，还好油布包还在。
可手指触到的瞬间，他浑身血液都凉了——布包正在有节奏地跳动！
扑通，扑通，扑通。
那节奏慢得像垂死之人的心跳。
赵四惨叫着想扔掉布包，可手指像被黏住般动弹不得！
布包表皮渗出黏腻冰冷的液体，顺着指缝往下淌。
一股甜得发腻的腐臭味钻进鼻孔，熏得他胃里翻江倒海。
正当他几乎昏厥时，雾气深处亮起一点幽幽绿光。
是个提着灯笼的老妪，佝偻着背缓缓走近。
赵四像抓到救命稻草，哭喊着，“可是黄桷坳刘婆婆？”
老妪在五步外停住，灯笼举到脸前。
那张脸上根本没有五官，只有一片平坦的蜡黄色皮肤！
赵四的惨叫卡在喉咙里，变成嗬嗬的抽气声。
无面老妪伸出枯枝般的手，指了指他怀里的布包。
布包竟自动挣脱出来，悬浮在半空中缓缓展开。
里面根本没有书信，只有一团纠缠蠕动的黑色发丝！
发丝间夹杂着细碎的白色颗粒，凑近看竟是人的牙床！
赵四裤裆一热，尿骚味混在腐臭里弥漫开来。
无面老妪的脖颈处裂开一道缝，发出锯木头般的声音，“送错了。”
话音刚落，那些发丝猛地炸开，如同活蛇般扑向赵四！
赵四抱头鼠窜，却被发丝缠住脚踝狠狠拽倒。
冰冷滑腻的触感顺着裤管往上爬，直往皮肉里钻！
他疼得满地打滚，指甲抠进泥土里折断了好几根。
就在意识模糊之际，远处传来雄鸡报晓声。
发丝瞬间缩回布包，雾气消散，天边泛起鱼肚白。
赵四瘫在地上，像条离水的鱼大口喘气。
再看怀中，油布包好端端躺着，仿佛刚才一切都是幻觉。
但小腿上密密麻麻的血洞，疼得他龇牙咧嘴。
赵四这回真怕了，琢磨着赶紧退回定金了事。
可当他掏出银元时，险些把眼珠子瞪出来——那些分明是给死人烧的纸钱元宝！
纸钱边缘还带着未燃尽的焦黑，一碰就化成灰烬。
赵四彻底疯了，嗷嗷叫着把布包往地上摔。
布包落地无声，反而自动系紧了口绳。
更骇人的是，布包表面浮现出暗红色字迹，“已签收，下一站：牛头坡义庄，收件人：看尸人老吴。”
字迹像用血写成，慢慢渗进油布里消失不见。
赵四瘫坐在地，鼻涕眼泪糊了一脸。
他现在才明白，自己接的不是寻常邮差活儿，是索命的阴差事！
可腿脚不听使唤，竟自己站起来往牛头坡方向走。
仿佛有无数根看不见的线在操纵关节，走姿僵硬得像木偶。
赵四哭爹喊娘，可嘴巴只能发出呜呜哀鸣。
他就这么眼睁睁看着“自己”翻山越岭，日头渐西时抵达义庄。
那义庄破败得只剩半堵墙，院里横七竖八摆着十几口薄皮棺材。
一个驼背老头正在给棺材盖撒石灰，听到动静缓缓回头。
老头眼眶里没有眼珠，只有两团蠕动的蛆虫！
蛆虫从眼角簌簌掉落，在脸颊上爬出蜿蜒的痕迹。
赵四吓得魂飞魄散，可身体却自动走上前，双手捧出油布包。
看尸人老吴咧开只剩三颗牙的嘴，“来得正好。”
他接过布包，直接塞进身旁一口棺材的尸首嘴里。
棺材里躺的是个年轻女人，脸颊还泛着诡异的红晕。
布包刚入嘴，女尸猛地睁开眼，瞳孔一片惨白！
她直挺挺坐起来，咔嚓咔嚓嚼着布包，发出咬碎骨头的声响。
赵四裤腿又被温热的液体浸透，这回连羞耻心都没了。
女尸吃完布包，扭头“看”向赵四，白瞳里映出他的倒影。
倒影中的赵四，胸口破开个大洞，正汩汩往外冒黑血！
赵四低头看自己胸口，明明完好无损，可剧痛却真实传来。
他疼得蜷缩倒地，耳边响起女尸幽幽的叹息，“第三个了。”
看尸人老吴蹲下身，蛆虫眼眶几乎贴到赵四脸上。
“小子，你接了阴魂帖，就得送满七七四十九封。”
“每送一封，身上就多一道死人气，等送够了……”
老吴没说完，但枯爪般的手指了指那些棺材。
赵四拼命摇头，喉咙里挤出嘶吼，“我不干了！放我走！”
老吴嘎嘎怪笑，笑声像夜枭啼哭，“由不得你喽，看看你手心。”
赵四颤巍巍摊开手掌，掌心里不知何时多出个黑色邮戳。
戳印是个狰狞的鬼头，正咧着嘴无声大笑。
更可怕的是，邮戳边缘的皮肤正在慢慢腐烂！
腐肉像被无形的东西啃食，一点点剥离骨头。
钻心的疼直冲天灵盖，赵四翻着白眼几乎昏死。
看尸人老吴抓把石灰按在他手心，疼痛竟暂时缓解了。
“暂时用这个压着，但每送完一封信，腐烂就会蔓延一寸。”
“等邮戳爬到心口，你就会变成它们的一员。”
老吴说着，掀开旁边棺材盖，里面赫然躺着个穿邮差服的身影！
那尸体面目模糊，但胸口处的鬼头邮戳已经覆盖整个躯干。
赵四连滚带爬逃出义庄，这次身体终于能自主控制了。
他发疯似的往县城跑，想找道士和尚救命。
可刚进城，怀里的油布包又凭空出现，表面浮现新地址。
这次是城里最繁华的醉仙楼，收件人竟是县太爷小妾！
赵四把布包扔进臭水沟，可一眨眼它又回到怀里。
他试着用火烧，布包在火焰里毫发无损，反而渗出更多黏液。
路上行人见他对着空气发癫，纷纷躲着走。
赵四绝望地意识到，自己真的被缠上了。
天黑后，他硬着头皮摸到醉仙楼后门。
丫鬟领他进绣房，县太爷小妾正对镜梳妆。
那是个美得妖异的女人，镜中倒影却是个骷髅头！
赵四腿一软跪倒在地，双手呈上布包。
小妾接过布包，娇笑着用长长的指甲划开。
里面滚出一颗干瘪的心脏，居然还在微微搏动！
小妾捧起心脏，像吃桃子般小口啃食，血汁顺着下巴流淌。
她边吃边盯着赵四，“味道差了些，下次要新鲜的。”
赵四连怎么离开醉仙楼都不知道。
他浑浑噩噩蹲在街角，看着手心腐烂又扩大一圈。
腐肉已经蔓延到手腕，露出底下森白的骨头。
但奇怪的是，除了视觉恐怖，竟不觉得疼痛。
反而是心口开始发闷，像压着块大石头。
赵四想起义庄里那具邮差尸首，终于彻底崩溃。
他决定最后一搏，既然送信是死，不如找地方躲起来。
半夜三更，赵四偷了条小船划到江心岛。
岛上有个废弃的土地庙，他蜷缩在神龛下瑟瑟发抖。
月光从破窗照进来，在地面投出扭曲的光斑。
赵四捂着手腕腐肉，嘴里念叨着各路神仙名号。
后半夜，他迷迷糊糊睡着了，梦见自己变成一具腐烂的尸体。
正在无穷无尽的荒原上行走，怀里抱着永远送不完的布包。
每个收件人都用空洞的眼窝盯着他，伸出白骨手爪讨要。
赵四从噩梦中惊醒，却发现怀里真的多了个布包！
这次没有地址，只有收件人栏写着“赵四亲启”。
他牙齿打颤，哆嗦着解开布包。
里面是一面铜镜，镜面蒙着层血污。
赵四用袖子擦拭，镜中渐渐浮现影像——
竟然是年轻时的自己，正笑嘻嘻接过驿站老板的油布包。
可镜中场景里，那布包分明是用人皮缝制的！
年轻赵四数着纸钱变的银元，满脸贪婪。
镜面一闪，画面变成无数邮差在不同朝代送信。
他们最终都变成腐尸，加入幽冥邮路的行列。
铜镜底部刻着两行小字：“贪念引鬼魅，生生世世不得脱。”
赵四发出不似人声的嚎叫，把铜镜狠狠砸向墙壁。
铜镜碎裂的瞬间，所有碎片里都映出他腐烂的脸。
那些碎片自动飞回，啪嗒啪嗒贴在他皮肤上。
冰凉刺骨的触感让赵四昏死过去。
再醒来时，他发现自己站在一条陌生的黄土路上。
怀里抱着熟悉的油布包，手心邮戳已经蔓延到小臂。
前方雾气中浮现出星星点点的绿光，都是提灯笼的无面人。
赵四明白了，自己正式成了幽冥邮差。
他哭不出声，也逃不掉，只能迈开僵硬的双腿。
第一个收件人是个淹死的水鬼，浑身肿胀发白。
水鬼接过布包，从里面抽出一条还在扭动的水草。
它把水草塞进嘴里，黑洞洞的眼窝流下浑浊的泪。
第二个收件人是吊死鬼，长舌垂到胸口。
布包里是截麻绳，吊死鬼珍惜地绕在脖子上。
第三个，第四个，第五个……
赵四记不清送了多少封。
他只感觉身体越来越轻，腐烂从手臂蔓延到肩膀。
心口的沉闷感消失了，取而代之是空洞的虚无。
直到某天夜里，他送完第四十八封信。
收件人是个战争枉死的兵卒，浑身插满箭矢。
兵卒接过布包，忽然开口说了第一句话，“还剩最后一封。”
赵四麻木地点头，等待新地址浮现。
可布包表面缓缓渗出的，竟是自己的生辰八字！
收件人栏写着：“幽冥邮差赵四，于光绪二十三年阴历七月十五收。”
赵四愣在原地，随后疯狂大笑，笑得眼泪都流不出来。
原来最后一份信，是送给自己的！
他颤巍巍拆开布包，里面没有发丝，没有心脏，只有一面小镜子。
镜中映出的已经不是人脸，而是一具穿着邮差服的骷髅。
骷髅眼眶里跳动着两簇绿火，嘴巴一张一合。
赵四听懂了那无声的话语：“欢迎归队。”
他感觉最后一点体温彻底消散，腐肉瞬间覆盖全身。
但奇怪的是，意识反而无比清晰，清晰到能感知方圆十里每个孤魂野鬼。
赵四，不，现在该叫它邮差鬼了。
它机械地转身，走向雾气深处，那里有无数同样身影在徘徊。
每个邮差鬼怀里都抱着油布包，永不停歇地行走。
而人间某个驿站里，又有个贪财的邮差接过湿漉漉的包裹。
驿站老板数着纸钱，脸上露出诡异的微笑。
天边泛起曙光时，幽冥邮路隐入地下。
只剩风声呜咽，像无数冤魂在窃窃私语。
偶尔有夜行人说，曾在荒郊野外见过穿邮差服的影子。
它们不眠不休，不饮不食，只是不停地走啊走。
怀里抱着永远送不完的包裹，眼里燃着永不熄灭的鬼火。
而那条邮路，还在等待下一个贪婪的灵魂。
各位看官，您若夜里听见敲门送信，可千万先看看来的是人是鬼。
要是递过来的包裹湿漉漉冰凉凉，甭管给多少赏钱，赶紧关门泼黑狗血！
这世上有些差事，接了就连鬼都做不成，只能当个永世不得超生的送信傀儡。
得嘞，茶凉了，灯灭了，咱这故事也到此为止。