各位看官老爷们，您喝着茶听我白话！
这回咱们扯到晚清光绪年间，天津卫码头那片地界的事儿。
小人贱名金大轮，干的营生嘛——是夜里开洋车拉脚的苦哈哈！
洋车您懂吧？就是俩轱辘带个篷子的人力车，天津卫叫“胶皮”，上海滩叫“黄包车”！
我这车可不一般，专跑子时到寅时的“阴阳班”，拉的都是见不得日头的客！
为啥干这行？嘿，来钱快啊！
夜里坐车的爷出手阔绰，一块大洋当铜子儿甩！
可这钱它烫手啊，老车夫都念叨：“夜路拉三年，阎王站面前！”
我当初不信邪，如今……如今肠子都悔青喽！
头一桩怪事出在腊月二十三。
那晚飘着清雪，路灯的光晕黄得像痨病鬼的脸。
我在老西开教堂门口蹲活儿，远远瞧见个穿缎子袄的老太太招手。
她上车也不说去哪儿，只递过来一张叠成三角的黄符纸。
“去八里台，顺着海河往南，我叫停你再停。”
声音哑得像破风箱，还带着股子甜腻的檀香味儿！
我蹬车就跑，雪地上车轱辘印子深得反常。
明明是个干巴瘦的老太太，怎么沉得像拉了口棺材！
回头瞅一眼，魂儿差点吓飞了——车厢里空荡荡的，哪有人影！
可车把分明还沉甸甸地往下坠，篷布上凸出个人形的轮廓！
“看什么看！”老太太的声音直接从车厢里炸出来，“好好拉你的车！”
我咬牙蹬到八里台荒地，那地方乱坟堆挨着臭水沟，野狗都不敢来。
老太太突然尖啸一声：“停！”
我刹住车，她慢悠悠下来，往我手里塞了三个银元。
“赏你的，明晚子时，还在这儿等我。”
说完转身就往坟地里走，走着走着，身子像蜡烛似的融进雪地里，只剩那件缎子袄软塌塌堆在地上！
我连滚带爬逃回家，摊开手心一看——那哪是银元？是三片死人嘴里含的压舌钱！
边缘还沾着黑乎乎的尸蜡！
我想把铜钱扔了，可它们像长了根似的黏在掌心，掰都掰不下来！
更邪门的是，右手腕上多了圈淡青色的印记，像被什么东西箍过！
第二天我跑去娘娘庙求符，老道士一见我手腕，桃木剑都吓掉了！
“你这是……接了‘借寿车’的活儿！”
原来天津卫有这么一路邪祟，专找阳火弱的车夫拉脚。
它们坐的不是车，是借你阳寿铺的“路”！
每拉一里地，就借走你三天的命！
手腕上的印子叫“寿箍”，等它颜色变成漆黑，就是阳寿借完、该去阴间报到的时辰！
我想解这箍，老道士头摇得像拨浪鼓。
“解不了，除非你把借走的寿‘讨回来’！”
怎么讨？他说得找坐过车的“客”，把它们欠的阳寿一口口“吸”回来！
可那些哪是客啊？那都是坟里爬出来的老鬼！
当晚子时，我硬着头皮又去了八里台。
这回等来的不是老太太，是个穿西装的洋人。
金发碧眼，身上香水味浓得呛鼻子，可香水底下藏着股腐肉的酸臭！
他递过来一张写满洋文的纸片，咧开嘴笑，牙缝里塞着暗红色的肉丝。
“去……戈登堂……”
洋人说话舌头打卷，手指冰凉得像冻猪肉！
我拉着车往英租界跑，一路上这洋人不停哼着小调。
调子古怪得很，听着听着，我眼前开始发花。
路灯的光晕里飘出无数人影，个个踮着脚尖，跟着车轱辘的节奏跳舞！
过了金钢桥，我无意间瞥见车把上的铜铃——铃铛里照出的洋人，根本没有脸！
西装领口上面，是团旋转的黑雾！
车到戈登堂，洋人下车时拍了拍我肩膀。
这一拍，我半边身子都麻了，像被塞进冰窖冻了三天三夜！
他往我怀里扔了枚金币，转身走进大楼阴影里。
我低头看金币，上面铸着的不是维多利亚女王，是个长着三只眼睛的骷髅！
再看手腕，那圈青印已经蔓延到小臂，颜色深得像淤血！
我知道再不行动，非得被这些玩意儿活活借死不可！
老道士说“讨寿”得用狠招——子时正刻，在接客的地方烧三炷“引魂香”。
香灰拌着自己的血，抹在车轱辘上，拉最后一趟“回头路”。
这趟车能沿着鬼客们借寿的“道”，倒着走回它们老巢！
可万一走错一步，就会被困在阴阳夹缝里，永世不得超生！
我备齐了香烛符纸，第三晚又蹲在老西开教堂门口。
这次来的，是个抱孩子的年轻媳妇。
她浑身湿漉漉的，头发滴着水，怀里婴儿裹的襁褓渗出暗红色的水渍。
“师傅……去……海河……”
声音幽幽的，带着水泡破裂的咕噜声。
我咬牙蹬车，暗中把准备好的香灰血抹在车轴上。
车一动，周遭景象全变了！
街道两旁的洋楼扭曲成怪异的形状，窗户里伸出无数苍白的手。
路灯变成悬浮的青色鬼火，照得满地影子像活蛇般扭动！
那媳妇在后头低声啜泣，可哭声中夹杂着尖锐的笑！
我回头偷瞄，她怀里的襁褓开了，里头哪是婴儿？是团黑乎乎、长满嘴巴的肉块！
那些嘴一张一合，齐声喊：“快拉！快拉！借你的路，续我的命！”
到海河边时，子时正刻的梆子声刚好响起！
我猛地点燃引魂香，插在车把上，掉转车头就往回冲！
那媳妇发出凄厉的尖叫，整辆车剧烈颠簸起来！
车厢里涌出冰冷的河水，瞬间淹到我膝盖！
水中有无数只手抓住我的腿，拼命往下拽！
我拼命蹬车，车轮碾过的路面变成浑浊的河床，底下沉着密密麻麻的尸骸！
“回头路”根本不是人间的道！
我眼前闪过之前拉过的所有“客”——老太太从坟堆里爬出来，洋人在戈登堂窗户后狞笑，媳妇抱着肉婴浮在河面！
它们全朝着车扑来，要把我拖进它们的“地盘”！
车轮上的血香灰发出暗红色的光，像烧红的烙铁，烫得那些鬼手吱吱冒烟！
我疯了一样蹬车，嘴里胡乱念着老道士教的咒。
不知过了多久，车猛地冲进一片浓雾。
雾散后，我竟站在一座巨大的石桥上。
桥没有尽头，两边栏杆上挂满了大大小小的铜铃，无风自响。
叮叮当当的声音里，夹杂着无数人的哀嚎！
桥下是条静止的黑色河流，河面上飘着密密麻麻的纸车纸马！
“欢迎来到‘借寿桥’。”
桥心站着个戴瓜皮帽的老头，手里捧着本厚厚的账簿。
他翻到某一页，手指头在上面一点：“金大轮，你拉过三趟车，借出去二十七年阳寿。”
我瘫在车上，冷汗浸透棉袄：“我……我要讨回来！”
老头嘿嘿一笑，露出满口黑牙：“讨？拿什么讨？”
他伸手一指桥下，黑河里浮起三具泡胀的尸体——正是那三个鬼客生前的模样！
“它们的寿早被‘上头’收走了，你讨个屁！”
原来所谓的“借寿”，根本不是鬼客们自己要借！
它们是奉了“上头”的命令，专门在人间搜罗阳寿，像收租一样层层上缴！
而这座桥，就是阳寿转运的“关口”！
老头就是看桥的“账房先生”！
我借出去的二十七年，早通过这座桥送到不知哪个“老怪物”嘴里了！
“不过嘛……”账房先生眯起眼，“你倒是可以顶我的班。”
他说这座桥每三十年要换一个账房，前任就得跳进黑河，变成运寿的“船”。
今晚子时，正好是他的三十年期满！
“替我守桥，你不仅能拿回借出的寿数，还能从过往的‘运寿车’里抽头，多活个百八十年不成问题！”
我还没答应，老头突然扑过来，干枯的手爪直插我心窝！
他想强行换班，把我推进黑河当替死鬼！
我抡起车杠砸过去，老头轻飘飘躲开，身子像纸片似的贴在桥栏上。
“敬酒不吃吃罚酒！”他尖啸一声，整座桥的铜铃同时炸响！
铃声化作实质的尖刺，扎进我耳朵里！
我七窍流血，眼前发黑，眼看就要栽倒——
突然怀里的三枚压舌钱滚了出来，叮叮当当落在桥面上！
压舌钱沾了我的血，竟冒起青烟！
烟雾里凝聚出三个模糊的人影，正是那三个鬼客！
它们不是来害我的，是来“还债”的！
原来被借寿的车夫如果撑到讨债这步，之前拉过的鬼客会欠下一份“带路情”！
老太太的鬼影扑向账房先生，用那件缎子袄蒙住他的头。
洋鬼的黑雾缠住他四肢，肉婴的无数张嘴咬住他脚踝！
三鬼合力，把老头拖向桥边！
“不！我不下去！我才守了二十九年！”老头惨叫着，指甲在桥面刮出深深的白痕。
可鬼客们怨气极重，硬把他推进了黑河。
河面溅起粘稠的水花，老头的身体迅速下沉，眨眼就变成一具浮尸，朝着下游漂去。
铜铃们瞬间安静了。
三个鬼客转身看我，齐齐躬身行礼，然后化作青烟消散。
我手腕上的寿箍开始褪色，借出去的阳寿正一点点流回体内。
可还没等我高兴，桥那头传来吱呀吱呀的声音。
一辆比我那洋车大十倍的纸车，正被四匹纸马拉着，缓缓驶上桥面！
车上堆满密密麻麻的小布囊，每个布囊上都贴着人名和生辰！
赶车的是个纸扎人，脸颊涂着夸张的腮红，嘴唇鲜红如血。
“新账房，点货了！”纸扎人咧嘴笑，嘴角一直裂到耳根。
我这才反应过来——老头被推进河里，这座桥，自动归我了！
我想跑，双腿却像钉在桥面上，动弹不得。
纸车停在面前，纸扎人递过来那本账簿。
账簿自动翻页，停在一张空白页，上头缓缓浮现我的名字：金大轮。
名字后面跟着一行小字：任期三十年，期满入河为舟。
我成了新的账房先生。
每天子时到寅时，必须守在这座不见尽头的桥上。
从人间各处收来的阳寿，被打包成小布囊，由各式各样的纸车运来。
我的工作就是清点数目，在账簿上勾画，然后看着纸车驶向桥那头的浓雾深处。
至于雾那头是什么？纸扎人从来不答，只是每次交完货，会留下几个布囊当“抽头”。
我把那些布囊里的光团倒进嘴里，就能感到寿命在增长。
可同时，我的身体正在慢慢“纸化”。
皮肤变得光滑脆硬，关节活动时发出窸窸窣窣的摩擦声。
照镜子时，我看见自己的脸颊透出淡淡的腮红色。
我也试过逃跑。
可只要离开桥超过一个时辰，全身就像被火烧一样剧痛。
皮肤表面浮出一行行黑色小字，全是账簿上那些被借寿者的名字。
他们在哀嚎，在咒骂，在求我归还寿数。
我只能退回桥上，痛苦才会减轻。
如今我在桥上守了快三十年。
每晚清点着从人间源源不断运来的“寿粮”，看着纸车来往穿梭。
有时会遇见新来的车夫，他们懵懵懂懂拉着鬼客，手腕上刚显出淡青的寿箍。
我想提醒他们，可嘴巴一张，发出的却是账房老头当年那种阴恻恻的笑声。
纸扎人告诉我，等我期满那晚，会有一个倒霉鬼被三只债鬼拖上桥。
就像当年老太太、洋人、媳妇拖老头那样。
而那倒霉鬼，会眼睁睁看着我跳进黑河，变成运寿的纸船。
然后他接过账簿，成为新的账房，开始下一个三十年轮回。
对了，您要是哪天半夜在天津卫坐洋车。
发现车夫手腕上有圈青印子，车里飘着檀香味儿。
可千万别给压舌钱。
给一块真正的大洋，大声说：“这趟车，我买断了！”
说不定车夫一愣神，您就能跳车逃过一劫。
要是已经给了压舌钱……
嘿，那您可得记清车夫的长相。
三十年后子时，记得来这座桥找我。
我给您留了个好位置——黑河里的纸船，正好缺个撑篙的帮手。
到时候咱俩搭伙，在河里捞那些沉底的寿囊，偷吃几口，说不定能多熬几年。
纸扎人说了，撑篙的帮手，不用守三十年。
只用守三百年。