今儿这出戏，不说江湖，不讲民间，单表一桩武周神龙年间，大明宫深殿里头，本宫——太平公主的亲姐姐，守寡十年的永泰公主，亲身历的诡事！
本宫李仙蕙，高宗皇帝亲孙女，中宗皇帝亲闺女，封号永泰。
十六岁嫁入武家，十七岁守寡，到今儿整十年。
十年呐！足够让一个娇滴滴的公主，变成满长安城闻名的疯婆子！
他们背地里都叫我“疯泰”，说我因为驸马武延基死得早，魔怔了。
说我日日抱着驸马的牌位在公主府游荡，说我把胭脂水粉全换成白的，说我半夜学猫叫。
放他娘的狗臭屁！
本宫没疯！
本宫是……是不得不装疯！
因为只有疯子，才能看见那些东西，还不被当成疯子弄死！
事情得从驸马死的那年说起。
武延基，我表哥，武承嗣的儿子，一个走路怕踩死蚂蚁、说话不敢高声的窝囊废。
可他死得一点儿都不窝囊。
腊月二十三，祭灶那夜，他死在了书房。
不是暴病，不是自戕。
是……被“写”死的。
我赶到的时候，书房门大敞着，烛火通明。
武延基直挺挺坐在书案后头，穿着朝服，戴着头冠，脸上还敷着白粉，抹着口脂，打扮得像个要登台的戏子！
他眼睛瞪得溜圆，嘴角却向上翘，扯出一个僵硬的、愉悦到极点的笑容。
双手平放在案上，掌心朝上。
而他的面前，摊着一本我从没见过的、封皮暗红似血的厚册子。
册子摊开的那页，写满了密密麻麻的朱砂小字，字迹鲜红欲滴，仿佛刚刚写成。
可书房里，除了他，没有第二个人。
没有笔，没有砚。
只有一股子浓得化不开的、甜腻腻的异香，像把一百斤龙涎香和一百斤腐烂的牡丹花一起捣碎了，塞进你鼻子眼里！
我强忍着恶心凑近看。
武延基不是坐着，是被什么东西……钉在了椅子上。
七八根小指粗细、颜色乌黑、看不出材质的“钉子”，从他头顶百会穴、两边太阳穴、喉结、胸口膻中、肚脐……贯穿进去，把他牢牢固定在椅背上。
血顺着钉子边缘渗出来，极少，颜色发黑，凝成珠子，却不滴落。
而他那双平摊的手掌，掌心皮肉翻开，露出里面白森森的骨头。
骨头上，布满了更细密的、凹下去的刻痕。
那些刻痕的形状……和册子上朱砂字的笔画，一模一样！
他手心的骨头，被硬生生刻成了一页“书”！
我被这景象骇得魂飞魄散，尖叫都堵在喉咙里。
就在此时，那本摊开的血红色册子，无风自动，“哗啦啦”地翻了起来！
速度快得眼花缭乱！
翻动间，我瞥见无数页面上，都写满了不同的朱砂名字，有的墨迹陈旧发黑，有的鲜艳如新。
最后，册子停在了崭新的一页。
页首，两个淋漓的朱砂大字，刺痛了我的眼睛——武延基。
名字下面，小字记载着他的生辰八字，生平琐事，甚至有几件极其隐秘的、连我都不知道的阴私！
而在最末尾，添了一行新墨：“神龙元年腊月廿三，子时三刻，心甘情愿，献骨为笺，以奉《天髓》。”
字迹和武延基掌心骨头上的一模一样！
我浑身血液都凉了，连连后退，撞翻了门边的青铜仙鹤灯台。
灯油洒了一地，火苗“呼”地窜起。
火光映照下，我仿佛看见那册子封皮上，暗红色的纹路扭动了一下，像是有无数张细小的人脸在皮下游走、嘶嚎。
再定睛看，又只是花纹。
我没命地逃出了书房。
第二天，武家来人收尸，仵作验看，只说驸马突发心疾猝死，那些诡异的黑钉子和掌心的刻痕，竟无一人提及，仿佛他们根本看不见。
那本血红册子，也不翼而飞。
只有那股甜腻异香，在书房萦绕了三天三夜才散。
我吓破了胆，想进宫找父皇母后诉说。
可走到半路，就被皇祖母武则天身边的女官拦下了。
那女官姓上官，冷着一张脸，看我的眼神像看一只蝼蚁。
“公主殿下，”她声音平板无波，“驸马福薄，您节哀。太后有旨，此事到此为止。您若还想活着，还想保住您父皇的太子之位，今日所见，最好烂在肚子里。否则……”
她没说完，只是抬眼看了看大明宫的方向。
我懂了。
驸马的死，牵扯到宫里，牵扯到皇祖母。
我不能说，说了，可能下一个被“写”进册子的，就是我，或者我爹。
从那天起，我就“疯”了。
只有疯，才能合理地惧怕一切，怀疑一切，才能闭紧嘴巴，才能活下去。
我抱着驸马的牌位，因为它是我唯一能正大光明接触的、与他死亡有关的东西。
我涂白脸，穿素衣，因为任何鲜艳的颜色都会让我想起那晚的朱砂字和鲜血。
我半夜学猫叫，因为猫能看见人看不见的东西，我希望……它们能给我报个信。
这一疯，就是十年。
十年间，我靠着装疯卖傻，躲过了无数明枪暗箭，看着皇祖母还政，父皇复位，韦后乱权，朝堂腥风血雨。
我以为只要我继续疯下去，那晚的噩梦就会慢慢淡去。
可我错了。
神龙四年，上巳节。
宫里照例设宴曲江池，大宴群臣及其家眷。
我本不想去，可韦后特意下旨，说我“幽居多年，也该散散心”，硬是让我出席了。
宴席上，我缩在角落，低着头，小口小口抿着琥珀色的甜酒，努力降低存在感。
可一道目光，始终若有若无地钉在我身上。
我抬眼偷瞥，发现看我的是个年轻男子，坐在武家席位上，容貌俊秀，眉眼间却有一股阴鸷之气。
旁边有人低声议论，说那是武三思的侄孙，叫武崇训，最近很得韦后赏识。
武崇训发现我在看他，不仅不避，反而举起酒杯，遥遥朝我一笑。
那笑容……说不出的古怪。
不是轻浮，不是挑衅，而是一种……打量，评估，仿佛屠夫在掂量一块肉的好坏。
我心里咯噔一下，慌忙移开视线。
宴会进行到一半，丝竹喧嚣，众人酒酣耳热。
我借口更衣，带着贴身宫女婉儿，逃离了那令人窒息的喧闹。
曲江池畔园林幽深，我寻了处僻静的水榭想喘口气。
刚坐下，就听见假山后面传来两个人压低的交谈声。
一个是武崇训！
另一个声音，苍老沙哑，我没听过。
“《天髓》最近‘胃口’不太好，挑得很。”苍老声音说。
“叔公放心，”武崇训语气恭敬里带着兴奋，“寻常骨血，自然难入法眼。但侄孙物色到了一个绝佳的……‘书笺’。身份够贵，血脉够纯，怨气够深，最关键的是……她‘看见’过，心里埋着恐惧的种子，正是上好的‘墨引’。”
“哦？是谁？”苍老声音问。
武崇训轻轻吐了三个字：“李、仙、蕙。”
我躲在假山这边，如遭五雷轰顶，手脚瞬间冰凉！
他们在说我！
他们说的《天髓》，难道就是十年前那本吃了武延基的血红册子？
书笺？墨引？
他们要拿我去喂那本鬼书？！
“永泰公主？”苍老声音沉吟，“她疯了十年，倒是合适……疯子的魂，执念纯粹，酿出的‘墨’更浓烈。只是她毕竟是皇室公主，动她，会不会惹麻烦？”
武崇训低笑：“叔公多虑了。一个疯公主，失足落水，或者旧疾复发暴毙，谁会在意？韦后巴不得李家的人少几个。事成之后，《天髓》上若能再添一笔皇室血脉，您老人家距离‘人书合一，代天执笔’的大道，岂不更近一步？”
“哈哈，好！有魄力！”苍老声音颇为赞许，“那便如此。三日后，子时，老地方。你将她带来。记住，要她心甘情愿，至少……不能激烈反抗。《天髓》喜欢顺从的‘笺子’。”
“侄孙明白。”
脚步声响起，两人离去。
我瘫软在水榭栏杆上，浑身冷汗涔涔，牙齿磕得咯咯响。
婉儿扶住我，脸色也白得吓人：“公主，我们……我们快走吧！去告诉陛下！”
“没用的……”我喃喃道，指甲掐进掌心，“韦后当权，父皇自身难保。武家势大，他们敢这么说，就有把握。告发？只怕死得更快！”
“那……那怎么办？”婉儿急得掉泪。
我强迫自己冷静下来。
十年装疯，我李仙蕙别的本事没有，演戏和保命的本事，练得炉火纯青。
想拿我喂书？
做梦！
回到公主府，我立刻开始布置。
武崇训不是要我心甘情愿去吗？
好，我就给他一个“心甘情愿”！
我让婉儿暗中散播消息，说永泰公主近日疯病愈发严重，时常对着驸马旧物喃喃自语，说是驸马托梦，要带她去一个地方。
我又找来心腹老太监，让他去城南最有名的棺材铺，偷偷订一口上好的阴沉木棺材，要快，要隐秘。
老太监吓得腿软：“公主，您这是……”
我惨然一笑：“嬷嬷，本宫可能……真要去找驸马了。提前备下，省得到时候仓促。”
老太监老泪纵横，去了。
三日后，黄昏。
武崇训果然来了，带着几个面无表情的健仆，还抬着一顶密不透风的小轿。
他见我穿着整齐，脸上甚至还施了薄粉，眼中闪过一丝诧异，随即化为更深的笑意。
“公主殿下今日气色不错。”他假模假式地行礼。
我抱着驸马的牌位，眼神空洞地看着他，声音飘忽：“是驸马……驸马说，今晚接我……去一个好地方，再也不分开了……”
武崇训笑容更盛：“正是。侄孙正是受驸马爷……呃，托梦所请，来接您的。请上轿吧。”
我顺从地上了轿。
婉儿想跟，被武崇训拦住。
轿子起行，颠簸摇晃，走了约莫半个时辰，停下。
轿帘掀开，一股熟悉的、甜腻浓烈了十倍的异香，猛地扑进鼻腔，呛得我几乎呕吐。
这里是一处荒废的宅院，看规制曾是某位亲王的别业，如今断壁残垣，野草疯长。
院子正中，摆着一张香案。
香案上，赫然供着那本让我魂牵梦绕、噩梦十年的暗红色厚册——《天髓》！
册子旁边，燃着一炉香，香气就是它发出的。
香案后，站着一个身穿紫色法衣、头发稀疏、面目干瘪的老道，正是那日曲江池畔的苍老声音。
他手持一杆造型奇特的“笔”，笔杆惨白似骨，笔尖却是几缕不断蠕动的、暗红色的细丝。
老道看见我，眼中爆发出骇人的精光，仿佛饿鬼见了珍馐。
“好！好一副皇家皮囊，好一缕积郁幽魂！果然是上好的‘凤髓笺’！”他声音因为激动而尖细。
武崇训把我推到香案前，退到一旁，眼神兴奋而残忍。
老道用那骨笔，轻轻点了点《天髓》的封皮。
封皮上的暗红色纹路猛地亮起，如同活过来的血管，发出“汩汩”的、液体流动的声响。
册子自动翻开，停在空白一页。
“李仙蕙，”老道的声音带着蛊惑，“看见了吗？这是《天髓》，记载天命，掌控生死。只要你心甘情愿，将你的命数、你的骨血、你的魂魄，献祭于它，你就能与你驸马团聚，不老不死，永享极乐。”
他指着空白页：“来，说出你的名字，你的生辰。用你的血，在这里按下手印。很简单，一点也不疼……”
我痴痴地看着那空白页，又看看驸马牌位，慢慢伸出手。
老道和武崇训脸上露出胜利的笑容。
然而，我的手没有伸向《天髓》，而是猛地抓住了香案上那炉异香！
用尽全身力气，狠狠砸向那本暗红册子！
“砰！”
香炉粉碎，燃烧的香灰和滚烫的香块，劈头盖脸溅在《天髓》上！
“嗤啦——！！”
一阵尖锐到无法形容的、仿佛亿万生灵同时惨嚎的声音，从册子里爆发出来！
那声音直接钻透耳膜，刺入脑髓！
老道和武崇训猝不及防，被这声音震得捂住耳朵，踉跄后退，脸上露出痛苦惊骇的神色。
《天髓》被香火烫到的地方，冒起浓烈的、带着腥臭的黑烟！
封皮上那些血管般的纹路疯狂扭动，仿佛在承受极大的痛苦。
“贱人！你敢！”老道目眦欲裂，状若疯虎，挥舞着骨笔朝我刺来！
我早就蓄势待发，一闪身躲过，顺手抽出藏在宽大袖子里的一把短刀——那是十年前，武延基送我防身的礼物。
我没有刺向老道，而是再次扑向《天髓》！
既然这鬼东西怕香火！
短刀狠狠扎进册子的封皮！
“噗嗤！”
一种难以形容的触感传来，不像扎进纸，也不像扎进皮肉，更像是扎进了一团粘稠冰冷、充满弹性的胶质物。
刀身没入一半，再也刺不进去。
黑烟更浓，那惨嚎声几乎要撕裂夜空。
封皮被我扎破的地方，没有流血，而是涌出一股股粘稠的、暗金色的、散发着更加浓郁甜腥味的液体。
液体滴落在香案上，竟将石板腐蚀出一个个小坑，发出“滋滋”声响。
“不！我的宝贝！我的道基！”老道心胆俱裂，完全不顾形象，扑上来想抢回册子。
武崇训也反应过来，拔出佩剑，面目狰狞地刺向我后背。
我猛地拔出短刀，带出一溜暗金液体，反手挡开武崇训的剑，同时一脚踹翻香案！
《天髓》掉在地上，沾满了尘土和香灰。
我趁机将怀里一直揣着的一个小瓷瓶掏出，拔掉塞子，将里面刺鼻的液体——那是婉儿帮我弄来的，法门寺高僧开过光的、混合了朱砂雄鸡血的“辟邪水”——全部泼在了《天髓》上！
“嗷——！！！”
这一次的嚎叫，已经不是尖锐，而是变成了某种低沉、狂暴、充满无尽怨毒的咆哮！
整本册子剧烈颤抖，封皮上的纹路明灭不定，涌出的暗金液体更多，将它周围的地面都腐蚀得坑坑洼洼。
老道惨叫一声，仿佛那辟邪水是泼在他身上，他抱着头，脸上皮肉下面有东西在疯狂窜动，七窍都开始渗出血丝。
武崇训也被这变故吓呆了。
我抓住这稍纵即逝的机会，转身就跑！
不是往外跑，而是朝着这废宅更深处、早就让老太监打探好的一处枯井跑去！
“拦住她！杀了她！”老道嘶声吼道。
武崇训追上来。
我跑到枯井边，毫不犹豫，纵身跳了下去！
井不深，底下铺着厚厚一层枯草，是我提前让人准备的。
我落地滚了几滚，顾不上疼痛，立刻爬起来，摸索到井壁上一处松动的砖石，用力一推！
砖石移开，露出后面一个黑漆漆的、仅容一人爬行的洞口。
这是我让老太监花重金，请来当年修这别业的工匠后人，指出的废弃排水暗道，直通外面河道。
我钻了进去，拼命往前爬。
身后传来武崇训气急败坏的叫骂和跳下枯井的声音。
暗道狭窄潮湿，弥漫着土腥味和霉味。
我脑中只有一个念头：爬出去！活下去！
不知道爬了多久，前方终于看到一点微弱的天光，听到了隐约的水声。
我奋力爬出洞口，发现自己置身于一条荒废的河道边，远处是城墙的轮廓。
成功了！
我浑身污泥，狼狈不堪，却忍不住想大笑。
可笑容还没绽开，我就僵住了。
怀里，有什么东西在发烫。
我颤抖着手，伸进衣襟，摸出一样东西——驸马武延基的牌位。
此刻，这块乌木牌位，正散发着一股温热。
而牌位光滑的背面，不知何时，浮现出几行极淡的、暗金色的字迹！
字迹的笔画……和我刚才刺破《天髓》时，感受到的那种粘稠冰冷触感，一模一样！
我哆哆嗦嗦地凑近昏暗的天光，辨认那些字。
“神龙元年腊月廿三，武延基献骨为笺。”
“神龙四年三月初三，李仙蕙刺书泄髓。”
“凤髓外溢，天书染尘。”
“凡触髓者，皆为书奴。”
“代代相承，永奉《天髓》。”
最后，是一行稍大的字，墨迹似乎还未干透，带着某种残忍的期待：
“下一笺：武崇训？李显？韦香儿？……”
一个个名字，仿佛在挑选，在等待。
我捧着牌位，站在冰冷的夜风里，浑身冰冷，如坠冰窟。
原来……原来武延基不是受害者。
他心甘情愿献祭，是为了成为“书笺”，成为《天髓》的一部分，获得某种扭曲的“永生”？
而我的反抗，我刺破书册，让所谓的“凤髓”外泄，沾到了我身上，或者……沾到了这与他紧密相关的牌位上。
于是，我也被标记了。
成了“书奴”。
不仅仅是我。
所有触碰过这“髓”的，老道，武崇训，甚至……可能被他们用《天髓》力量害过、控制过的父皇、韦后……
都在这本邪书的名单上，都是它潜在的“笺子”或“奴隶”。
这是一个无休止的循环，一个黑暗的传承。
我看着牌位上那些闪烁的名字，忽然想起老道说的“人书合一，代天执笔”。
代天执笔？
呵。
不过是给一本吃人不吐骨头的邪书，当一辈子奴才，替它寻找更多祭品罢了！
远处传来犬吠和人声，是武崇训带着人追来了。
我没有再跑。
跑不掉的。
只要这本《天髓》还在，只要这“髓”的印记还在，天涯海角，它也找得到我。
我低头，看着手中温热的牌位，看着那些仿佛有生命的暗金字迹。
然后，我做出了一个决定。
我转身，沿着荒废的河道，走向更深的黑暗。
不是逃离，而是……回去。
回到那废宅，回到那枯井，回到那本《天髓》旁边。
既然逃不掉。
既然注定要为奴。
那么，何不……做一个最不听话、最能折腾、甚至想把主子也一起拖下地狱的——疯奴才？
武崇训，老道，还有那本破书。
咱们的账，还没算完呢。
本宫李仙蕙，疯了十年，装了十年。
今儿个，就让你们见识见识，一个真疯了的公主，能把你们这潭脏水，搅得多浑！
这大明宫的天，是该变一变了。
就从……烧了那本破书开始？
呵呵，哈哈哈……
所以啊，列位看官，您以为深宫后院，争的只是荣华富贵，帝王恩宠？
呸！
那龙椅下面，指不定垫着多少张人皮做的纸，多少根骨头削的笔！
您听的戏文，唱的曲儿，保不齐就是哪个“书奴”蘸着自个儿的骨髓，一笔一划给您写出来的！
得嘞，本宫乏了，这出戏，暂且唱到这里。
下回开锣，或许就是本宫领着那帮“书奴”，给列位演一出……《焚书闹天庭》？
等着吧。
好戏，还在后头呢。