各位老少爷们儿，今儿这故事，得从唐玄宗那时候的岭南道海边说起！
俺叫咸大，为啥叫这名？俺爹说贱名好养活，可俺觉着，他就是腌咸鱼腌魔怔了！
俺家世代都是海边晒咸鱼的，那味儿啊，钻进骨头缝里，三辈子都洗不掉！
可俺心里头有火，有梦想！俺想当诗人，像李太白那样，喝喝酒写写诗，多风流！
俺爹总用鱼尾巴抽俺后脑勺，诗人？诗你个咸鱼头！老老实实晒你的鱼！
这不，开元二十三年夏天，出了桩邪乎事，把俺这咸鱼人生，硬生生搅和成了阎王爷桌上的拼盘！
那日天闷得像个蒸笼，海面死寂，连海鸥都懒得叫唤！
俺在自家后院，对着满架子臭烘烘的咸鱼，憋一句诗，憋了半个时辰，屁都没憋出来！
“啊！大海啊！你全是水！咸鱼啊！你真有味！”
憋完俺自己都臊得慌，这啥玩意儿！
正臊着呢，眼角余光瞥见架子最底层，靠墙根那条最大的鳗鱼干，好像动了一下！
俺揉揉眼，凑过去看！
那是条老鳗鱼，比俺胳膊还粗，晒得黑黢黢硬邦邦，挂在麻绳上，眼珠子早就成了两个白窟窿！
可刚才，俺分明看见它那干瘪的尾巴，轻轻甩了那么一下，像活鱼在水里摆尾！
俺心里嘀咕，眼花了？让咸鱼味儿熏迷糊了？
伸手想把那鳗鱼干摘下来看看，手指刚碰到它冰凉滑腻的身体！
那鱼头猛地转了过来！
两个白窟窿似的眼窝，直勾勾地对准了俺！
没有眼珠，可俺就是觉得它在“看”俺！
一股子比所有咸鱼加起来都冲的腥臭气，混着一股奇怪的甜腻味，劈头盖脸喷了俺一脸！
俺吓得一屁股坐在地上，手脚并用往后蹭！
那鳗鱼干的嘴，那张干瘪得只剩一条缝的嘴，竟然缓缓咧开了！
露出里面黑乎乎、层层叠叠的、像腐烂牙齿一样的东西！
然后，一个声音钻进了俺耳朵！
不是从鱼嘴里发出的，是直接响在俺脑子里，又尖又细，像用铁片刮锅底！
“想……当……诗人？”
俺魂儿都飞了一半，舌头打结，你你你……是鱼是鬼？
那声音带着一种湿漉漉的嘲弄，“帮你……实现……梦想……换不换？”
换？换啥？俺穷得就剩裤衩了！
鳗鱼干那白窟窿眼窝里，似乎闪过一丝幽绿的光，“不用你东西……用你的‘念想’……一丝就够……”
俺脑子嗡嗡的，梦想？念想？这玩意儿还能换？
鬼使神差地，也许是憋诗憋疯了，俺居然点了点头！
刚点完头，那鳗鱼干猛地一颤！
它身上那些干硬的鳞片缝隙里，突然渗出一层粘稠的、暗黄色的油脂，滴滴答答落在地上！
油脂一沾地，滋滋作响，冒出黄烟，地上的蚂蚁蟑螂碰到，立刻蜷缩成一团，不动了！
紧接着，一股冰凉的、滑腻的感觉，顺着俺刚才碰过鱼身的手指头，钻了进来！
像一条小蛇，顺着胳膊往上爬，直冲脑门！
俺眼前一黑，无数破碎的画面和声音涌进脑子！
有陌生的脸在哭在笑，有听不懂的诗词歌赋，还有一种强烈无比的、想要“写出来”的冲动！
等俺回过神来，那鳗鱼干已经恢复了原样，一动不动，仿佛刚才一切都是幻觉！
只有地上那几滴黄油脂和死虫子，证明不是梦！
俺晕乎乎回到屋里，看见桌上铺着的糙纸和秃毛笔，那股冲动再也遏制不住！
抓起笔，蘸了墨，想都不想就往下写！
字迹完全不是俺那狗爬式，变得龙飞凤舞，一行行诗句流水般倾泻出来！
“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟……此情可待成追忆，只是当时已惘然！”
写完了，俺自己都呆了！
这……这是俺写的？俺连这些字都认不全乎啊！
可白纸黑字，墨迹未干，那诗句里的愁绪和美丽，让俺这糙汉子都心尖发颤！
俺颤抖着手拿起那张纸，疯了似的跑出去，找到村里唯一识字的老童生！
老童生眯着眼看了半晌，胡子抖得跟风中的草似的，猛地一拍大腿！
“绝了！绝了啊咸大！这诗……这诗有盛唐气象！不，比现在那些进士老爷写得还好！你小子……你小子藏得深啊！”
消息像长了翅膀，很快，整个渔村，甚至隔壁镇子都知道，晒咸鱼的咸大，是个被埋没的诗仙！
开始有人来求诗，开始有人请俺喝酒，开始有穿着绸衫的员外，拍着俺的肩膀叫“先生”！
俺飘了，真飘了！走路都带风，看自家那咸鱼架子，都觉得那是通往诗坛的阶梯！
可没多久，怪事就找上门了！
先是俺总闻到一股若有若无的甜腥味，跟在鳗鱼干那儿闻到的一样，怎么也洗不掉！
然后俺发现，自己写的诗，好像……有点不对劲！
那天镇上的王员外死了老娘，出重金求挽联！
俺提笔就写，写得那叫一个情真意切，悲恸欲绝，把王员外看得泪流满面，当场加了十两银子！
可第二天，王员外家办白事，请了和尚念经！
念着念着，那贴在灵堂的挽联，墨字突然开始融化，变成一滴滴黑色的、粘稠的液体，滴在棺材上！
液体散发出浓烈的甜腥味！
更骇人的是，棺材里传来抓挠木板的声音，刺啦刺啦，吓得宾客魂飞魄散！
打开一看，王员外那刚刚过世、本来面容安详的老娘，脸色乌青，双眼圆睁，嘴角却向上弯着，露出一个诡异的笑！双手十指的指甲，全部翻裂，满是木屑！
而棺材内壁上，用指甲深深抠出了几行字，正是俺写的那副挽联！
王员外连滚带爬找到俺，脸色惨白，嘴唇哆嗦，咸先生……您这诗……带……带煞气啊！
俺心里咯噔一下，嘴上却强撑着，那是老太太心有执念，与我的诗何干？
可打那以后，找俺写诗的人，家里多多少少都出了点邪门事！
写贺寿诗的，寿星当晚梦到被无数黑手拖进深井！
写情诗的，那对鸳鸯没过三天就反目成仇，女的用剪刀划烂了写着诗的纸，纸里流出了黑血！
写励志诗的，书生苦读一夜，第二天眼珠子上密密麻麻全是蝇头小楷，都是他自己以前写的文章，洗都洗不掉，生生疯了！
俺的名声，从“诗仙”慢慢变成了“诗邪”！
没人敢明面上找俺了，可暗地里，总有些脸色苍白、眼神闪烁的人，揣着金银，求一些“特别”的诗！
比如，诅咒仇家的，祈求横财的，甚至是想让病重之人早点上路的！
给的银子越来越多，俺心里也越来越毛！
更可怕的是，俺自己的身体，也开始不对劲！
先是右手握笔的手指，皮肤变得干燥发黑，摸上去硬邦邦的，像鱼皮！
然后是对咸鱼，产生了难以抑制的渴望！
不是想吃，是想……靠近！想抚摸！晚上睡觉，不抱着一条咸鱼，就浑身刺挠，睡不着觉！
镜子里，俺的脸色一天比一天青白，眼窝深陷，眼神却异常明亮，亮得吓人！
直到那天夜里，俺又梦到了那条鳗鱼干！
它在梦里变得无比巨大，悬浮在黑暗里，身上流淌着粘稠的黄色油脂！
那尖细的声音直接在俺脑子里轰鸣，“‘念想’……好吃吗？……‘恐惧’……‘贪婪’……‘怨恨’……更美味……”
“你写的……不是诗……是‘饵’……钓上来的‘念’……都归我……”
“你……也快熟了……”
俺猛地惊醒，浑身被冷汗湿透！
低头看自己的胸口，不知何时，皮肤上浮现出浅浅的、暗红色的纹路，仔细看，竟是一行行极小的、扭曲的诗句！正是俺写过的一些句子！
那些字像活的，在皮肤下微微蠕动！
俺终于明白了！
那鳗鱼干是个邪物！它以人的各种强烈“念想”为食！
它给俺“才华”，让俺写出能引动他人强烈情绪的诗句，无论是哀伤、爱恋、欲望还是怨恨，这些被诗句勾出来的强烈“念想”，就成了它的食物！
而俺，这个写诗的人，就像个鱼饵，也是个……正在被慢慢腌制、准备被吞掉的“容器”！
俺必须摆脱它！
俺发疯似的冲向后院，找到那条鳗鱼干，想把它烧了！
可无论用刀砍，用石头砸，用火烧，那鱼干都毫发无损，反而散发出更浓的甜腥味，引得俺口水直流，心里有个声音在喊，吃了它！吃了它你就什么都有了！
俺知道，那是它最后的引诱！
不能吃！吃了就真完了！
俺想起老辈人说过，对付海里的邪物，得用最污秽的东西破它的“清净”！
啥最污秽？俺一咬牙，跑到茅房，舀了一大勺粪水，劈头盖脸浇在那鳗鱼干上！
粪水一沾身，鳗鱼干第一次发出了声音！不是脑子里的，是真实的、尖锐得像婴儿啼哭的嘶叫！
它剧烈地扭动起来，身上冒出嗤嗤的白烟，那甜腥味里混入了恶臭！
有门！
俺正要再来一勺，那鳗鱼干突然“啪”地一声，从中间裂开了！
不是断裂，而是像成熟的豆荚一样裂开一道缝！
裂缝里没有鱼肉，只有一团不断蠕动、由无数细小黑色字符组成的“东西”！
那些字符俺一个不认识，却让俺头晕目眩，恶心欲呕！
字符团伸出几条触须般的细线，猛地扎进俺浇粪水的手腕！
剧痛传来，接着是彻骨的冰凉！
俺感觉自己的“念头”，自己的“记忆”，甚至对诗歌的那点“热爱”，都在被疯狂抽走！
眼前开始发黑，过往的画面快速闪回又破碎！
不行！不能让它得逞！
俺瞥见墙角用来搅和鱼酱的生锈铁钎，用还能动的左手抓起，用尽全身力气，朝着自己那只被缠住的右手手腕，狠狠砍了下去！
不是砍骨头，是砍那些黑色的字符触须！
噗嗤！
触须应声而断，断口处喷出黑色的、散发恶臭的粘液！
鳗鱼干里的字符团发出更凄厉的嚎叫，剩下的触须猛地缩回，连带那裂开的鱼干，一起蜷缩起来，迅速干瘪、发黑，最后化成了一小堆散发着焦臭的灰烬！
俺瘫倒在地，右手手腕上，留着几圈黑色的、仿佛烙印般的痕迹，不疼，但冰冷刺骨！
地上那堆灰烬被风一吹，四散飘开，其中一点落在俺脸上，冰凉！
俺挣扎着爬起来，感到一阵前所未有的空虚！
脑子空荡荡的，那些曾经汹涌的诗句，那些华丽的辞藻，全没了！
甚至俺想再憋一句“大海啊你全是水”，都憋不出来了！
对诗歌的所有感觉，所有“念想”，好像都被斩断、被抽走了！
连同俺的“梦想”一起。
俺变回了那个普普通通的咸大，甚至比原来更呆，更空。
后院咸鱼的臭味依旧，可俺闻着，竟然有点……安心？
后来，村里人说那晚听到怪声，看到咸家后院有黑光冲天。
也有人说，咸大中了邪，自己砍了自己手。
俺只是傻笑，不再提诗，也不再做梦，老老实实晒俺的咸鱼。
手腕上的黑印子慢慢淡了，但没完全消失，像个提醒。
偶尔有外乡人不知底细，慕名来找“咸诗仙”，俺就举起那只带着淡印子的手，晃晃，嘿嘿一笑，诗？啥是诗？俺只会晒鱼。
久而久之，也就没人来了。
俺的咸鱼晒得越来越好，远近闻名，都说咸家的鱼，味儿正，耐放，不起邪霉。
只有俺自己知道，每次翻动那些咸鱼时，特别是阴雨天，手腕那淡淡的印子会隐隐发凉。
仿佛在提醒俺，有些“梦想”，代价不是汗水，是比命更重要的东西。
至于那鳗鱼干到底是个啥？也许真是海里的什么古老邪祟，专找人心的缝隙钻。
谁知道呢。
反正俺这条咸鱼，算是彻底躺平了，翻身？算了，油锅太烫，还是晒太阳踏实。
各位，梦想这玩意儿，是好，可也得看清楚，喂给你梦想的那张嘴，它到底长没长牙。
散了散了，俺得回去翻鱼了，今儿日头好，可别晒过了头。
咸鱼嘛，晒得干干的，没水分，才稳妥。