时间，在这座金属监狱里，是一种粘稠的，几乎静止的液体。
但今天，它开始加速流动。
从上午十点到下午两点，四个小时。
平台上的空气像是被抽干了，所有囚徒的呼吸都变得小心翼翼。
林一坐在角落里，像一尊没有生命的雕塑。
他闭着眼，但整个平台的所有动静，都像水流一样，汇入他平静的精神世界。
角落里，疤脸和他那几个跟班的窃窃私语。
“老大，你疯了？去冲击闸门？那里的自动机枪可不认人！”
“闭嘴！不想干的现在就滚！”
“可是……”
“没有可是！要么跟我干，要么现在就去跟那个怪物说，你不想干了。看看他会不会让你活过今天。”
一阵死寂。
然后是压抑的，带着恐惧的喘息。
“……干了！妈的，反正烂命一条！”
恐惧，在某些时候，是最好的粘合剂。
林一能“听”到疤脸那颗心脏疯狂的跳动。
那里面混杂着对死亡的恐惧，对女儿的思念，以及被逼上绝路后，燃起的最后一丝疯狂。
这份情绪，像一团温热的血，正在慢慢酝酿。
林一并不关心他们如何商议，如何分配任务。
他像一个冷漠的厨师，只关心食材是否能按时，以正确的火候，被送上灶台。
他脑海里，那座温室花园的轮廓越来越清晰。
每一片叶子的脉络，每一滴凝结在玻璃上的水珠，空气里潮湿的泥土和花香。
还有那个身影。
卡恩。
他穿着一身笔挺的制服，戴着白手套，正用一把银色的小剪刀，专注地修剪着一株兰花的枝叶。
那份专注，隔着记忆的碎片，都透着一股不容亵渎的神圣感。
仿佛他修剪的不是花，而是这个世界的秩序。
林一要做的，就是走到他面前，告诉他。
你所珍视的一切，都是狗屎。
……
下午两点四十九分。
平台上的空气凝固到了极点。
所有人都下意识地远离了b区通往c区的闸门方向。
疤脸和他那七八个跟班，像一群准备赴死的野狗，站在了那片空地的中央。
疤脸那条断掉的胳膊用破布吊在胸前，另一只手里，攥着一根从床架上拆下来的金属管。
他的脸因为失血而惨白，但眼睛里，却燃烧着骇人的红光。
他没有看林一。
他只是死死地盯着闸门上方那个冰冷的，显示着时间的红色数字。
两点四十九分五十五秒。
五十六。
五十七。
五十八。
五十九。
“动手！”
疤脸发出一声不似人声的咆哮，第一个冲了出去。
他用那只完好的手，将手里的金属管狠狠地砸向闸门旁边的警报器。
“咣！”
一声巨响。
红色的警报器外壳瞬间碎裂，刺耳的警报声，像一把烧红的刀，捅进了所有人的耳朵。
“呜——呜——呜——！”
整个监狱，瞬间被这尖锐的声音贯穿。
“为了活命！冲啊！”
疤脸的一个跟班声嘶力竭地大吼，用身体撞向试图前来阻止的狱警。
混乱，像被点燃的汽油桶，轰然爆炸。
“b区发生暴动！重复，b区发生暴动！”
“请求支援！请求支援！”
“开火！授权开火！”
狱警的怒吼，囚犯的咆哮，能量武器发射时的“滋滋”声，重物砸在金属墙壁上的闷响。
所有声音，在这一刻，交织成了一首疯狂的交响曲。
骚乱比疤脸预想的还要大。
平台上积压了太久的绝望和麻木，在这一刻找到了宣泄的出口。
一些与疤脸毫无关系的囚徒，也红着眼睛，加入了这场混乱的狂欢。
他们不知道为什么而战。
他们只是想制造一些声音，证明自己还活着。
在警报声响起的第一个瞬间，林一就站了起来。
他没有跑。
他只是迈开脚步，以一种恒定的，不变的频率，走向与骚乱相反的方向。
走向a区。
几名从a区方向冲出来，前去支援的狱警从他身边跑过。
他们身上的装备发出嗡嗡的低鸣，脸上全是紧张和暴戾。
他们没有看林一。
在他们眼中，林一只是一个静止的，无关紧要的背景板。
他们的全部注意力，都被那场正在发生的，血腥的“戏剧”吸引了过去。
林一穿过人群。
他像一条游弋在激流中的鱼，所有的混乱都成了他的掩护。
他看到了疤脸。
那个男人像一头疯牛，用身体撞开了一名狱警的防御，将金属管捅进了另一个狱警的腹部。
随即，一道灼热的光束，从远处射来，贯穿了他的胸膛。
疤脸的身体猛地一僵。
他低头，看着自己胸口那个冒着青烟的窟窿，脸上的疯狂迅速褪去，取而代之的是一种解脱般的茫然。
他的嘴唇动了动，似乎在念着一个名字。
小雅。
然后，他倒了下去。
像一袋被扔掉的垃圾。
林一的脚步没有停顿。
他只是在路过疤脸尸体的时候，伸出脚，轻轻将他那圆睁着的，死不瞑目的眼睛，合上了。
“你的消息，我会烧给你。”
他在心里默念了一句。
不是承诺，只是一次交易的收尾。
他口袋里的黑色晶体，微微发烫。
它正在贪婪地吸收着这场骚乱所产生的，大量新鲜的恐惧与绝望。
开胃菜之后的自助餐。
林一走到了通往a区上层的通道前。
这里通常有四名狱警看守。
现在，只剩下一个年轻的，满脸是汗的狱警，正紧张地握着武器，不断回头望向骚乱的方向。
他的通讯器里，传来指挥官声嘶力竭的吼声。
“所有单位！所有单位！向b区闸门集中！给我压制住他们！”
年轻的狱警脸上露出犹豫的神色。
一边是死命令，一边是自己的岗位。
就在这时，林一走到了他的面前。
“让开。”
林一的声音很平静。
年轻狱警像是被吓了一跳，猛地调转枪口对准林一。
“站住！囚犯不准进入这里！退回去！”
他的声音因为紧张而有些尖利。
林一没有退。
他只是抬起眼，看着这个年轻的狱警。
然后，他开口了，声音里不带一丝波澜。
“你弟弟上周的手术，成功了吗？”
狱警的瞳孔，在一瞬间放大到极限。
握着枪的手，不受控制地抖了一下。
“你……你怎么知道……”
“你每个月，都会把你一半的薪水，换成违禁的基因强化药剂，偷偷给你弟弟寄过去。”林一继续说着，像是在念一份报告，“因为你怕他死在手术台上。你最大的恐惧，不是死在这里，而是你弟弟知道了你的钱，是怎么来的。”
“闭嘴！你给我闭嘴！”
年轻狱警的心理防线，比疤脸的更加脆弱。
他崩溃了，扣动了扳机。
“滋——”
一道能量光束射向林一的胸口。
林一的身体，却以一个匪夷所思的角度，微微一侧。
光束擦着他的衣角飞了过去，在后面的墙壁上留下一个焦黑的印记。
在狱警开枪的同一时间，林一向前踏出一步。
距离瞬间被拉近。
他伸出手，没有去夺枪，而是用两根手指，轻巧地，点在了狱警持枪的手腕上。
狱警只觉得手腕一麻，像是被高压电击中，五指瞬间失去了力气。
武器“哐当”一声掉在地上。
“你……”
他惊骇地看着林一，却发现对方的眼睛里，没有任何杀意。
只有一片深不见底的，冷漠的虚无。
林一的手指，从他的手腕滑到了他的肩膀，轻轻一推。
年轻狱警站立不稳，向后踉跄了几步，一屁股坐在了地上。
林一不再看他。
他弯腰，捡起了地上的武器，随手扔进了旁边的回收通道。
然后，他迈步，走进了那条通往a区顶层的，安静得可怕的白色走廊。
身后，年轻的狱警瘫坐在地，大口大口地喘着粗气，像是刚从水里捞出来一样。
他没有再发出警报。
恐惧，掐住了他的喉咙。
走廊里，只有林一自己的脚步声。
“哒、哒、哒……”
远处的骚乱声，被厚重的合金门隔绝，变得模糊不清。
这里是另一个世界。
一个干净，整洁，充满秩序感的世界。
墙壁是纯白色的，地板光洁如镜，空气里弥漫着消毒水的味道。
和下面那个肮脏、混乱的囚徒平台，宛如天堂与地狱。
林一走到一部升降梯前。
这是唯一通往顶层温室的途径。
升降梯的认证面板上，闪烁着红光，需要高级权限才能启动。
林一没有权限。
但他有钥匙。
他伸出右手，将那枚温热的黑色晶体，轻轻贴在了认证面板上。
面板上的红光，开始疯狂闪烁。
一连串意义不明的乱码，在屏幕上飞速划过。
几秒钟后。
“叮。”
一声轻响。
认证面板上的红光，变成了代表通过的绿色。
升降梯的门，无声地向两侧滑开。
林一走了进去。
混乱，是他的阶梯。
而现在，他已经踏上了通往神座的最后一步。