那块锋利的舰体碎片悬停在半空。
距离纯白长袍只有一厘米。
孙淼的手臂被无形力量钳制，整个人像被钉在琥珀里的昆虫。
“单调？”
作者轻轻捏住碎片边缘。金属在他指尖化作齑粉，簌簌飘落。
“你连调色盘都握不稳。”
他抬手点在孙淼眉心。
艺术家的身体剧烈抽搐，皮肤下浮现出病态的紫色纹路。
“这是用你的‘癫狂’调出的颜色。”作者指尖游走，所过之处皮肉翻卷，“饱和度刚好。”
赵振宇用独臂撑起身子。
“玩够没有？”
作者回头看他，金丝眼镜泛着冷光。
“差评师先生，你的角色弧光已经完成。”他甩掉指尖的血珠，“该杀青了。”
“杀青？”
赵振宇啐出一口血沫。
“你他妈连分镜都画不明白。”
他突然抬脚踹向主控台残骸。一块闪着电火花的零件飞向林野。
“接住！”
林野凌空抓住零件。她的作战服突然亮起幽蓝纹路——那是郑涛之前偷偷改造的应急接口。
零件严丝合缝嵌入她左臂装甲。
林野眼中数据流狂闪。她猛地侧身，手刀劈向虚空！
空气中爆开一串乱码。原本空无一物的地方浮现出半透明屏障。
“哦？”作者挑眉，“读者想改剧情？”
林野的银发无风自动。
“我是校对。”
她旋身飞踢，军靴砸在屏障同一位置。裂痕蛛网般蔓延开来。
“你的战斗描写充满破绽。”
屏障应声碎裂。林野如子弹般射向作者，指间夹着半截断裂的电缆。
“比如现在——”
电缆如毒蛇缠向作者脖颈。却在接触皮肤前突然软化，变成一行漂浮的文字：
作者好整以暇地整理袖口。
“很有张力的动作戏。”他像在批改作业，“可惜不符合设定。”
他打了个响指。
林野的动作突然定格。她的四肢被无形丝线操控，摆出谢幕般的姿势。
“该退场了，校对小姐。”
赵振宇的声音突然响起。
“喂，三流写手。”
作者转头看他。
差评师正用独臂拖着郑涛往控制台挪动。工程师眼中数据流紊乱，却还在疯狂敲打虚拟键盘。
“你知不知道……”赵振宇把郑涛甩到操作台前，“最烂的剧情是什么？”
作者微微倾身：“愿闻其详。”
“是解说。”
赵振宇咧嘴一笑。
“就像你现在这样。”
郑涛突然发出嘶吼。他撕开自己胸口的皮肤，露出底下跳动的电路板。
所有屏幕同时亮起！无数差评界面层层弹出，像一场数字雪崩！
作者周身的空间开始扭曲。那些精心编织的叙事规则在数据风暴中发出哀鸣。
“没用的。”作者抬手轻点，混乱的数据流突然静止，“我可以随时撤销存档。”
“是吗？”
赵振宇突然把孙淼拽到身前。
艺术家已经半昏迷，手里还攥着半管凝固的颜料。
“知道差评师最擅长什么？”
他握住孙淼的手，在虚空中划出一道血痕。
“不是挑刺……”
血痕突然燃烧起来！火焰中浮现出尸鲸的青铜鳞片，圣洁号的怨念低语，还有无数被差评过的存在的印记。
“……是退货！”
火焰暴涨！整个舰桥被染成血色。那些被作者“删除”的存在正在强行回归！
作者第一次后退半步。金丝眼镜上出现裂痕。
“你们在污染我的叙事……”
“错。”赵振宇踏火而行，“我们在众筹续写。”
胖厨子突然从昏迷中惊醒。他抽动着鼻子爬向火焰，竟从里面拽出一口冒着热气的铁锅。
“食材回来了！”他兴奋地敲打锅沿，“老子要重开张！”
锅铲挥动间，那些破碎的叙事被搅成一锅乱炖。尸鲸的鳞片成了配菜，圣洁号的怨念化作高汤。
“住手！”作者试图阻止，却被林野一记扫腿逼退。
“观众席在那边。”女舰长冷冷道。
郑涛趁机将最后一段代码敲进控制台。
【引用条款：创作者道德公约第7条】
作者的表情终于变了。
“你们不能……”
“我们能。”
赵振宇扯下燃烧的衣袖，露出底下新生的蓝色符文。那图案不再是天枢号的徽章，而是一枚扭曲的衔尾蛇。
“知道为什么差评永远删不完吗？”
他向前踏步，火焰在他身后聚成王座。
“因为总有人……”
符文亮起刺目光芒。
“……不想当你的提线木偶。”
作者突然笑了。他摘下破碎的眼镜，露出底下冰冷的瞳孔。
“很好。”
整个空间开始压缩。舰桥的墙壁向内弯曲，变成书页的褶皱。
“那就看看……”
他的声音重叠了千百个叙事者的回音。
“……谁才是真正的主角！”
书页轰然合拢！
所有人被抛入一片混沌。这里没有上下左右，只有流动的文本和破碎的剧情。
胖厨子在炖一锅会尖叫的形容词。
孙淼用虹膜在虚空作画。
郑涛把乱码编成渔网。
林野一枪打穿某个正在旁白的叙事框。
赵振宇抓住一截飘过的设定集。
“找到你了。”
他撕碎那页纸。
混沌突然凝固。作者的身影在纷飞的纸屑中重新凝聚。
“你毁了我的手稿。”他抚摸着心口的破洞，那里正渗出墨色的血液。
赵振宇甩掉臂膀上的火焰。
“差评服务，免费附赠。”
他突然前冲，独臂贯穿作者的胸膛。没有碰到实体，而是抓住了某种更本质的东西——
一根连接着无数故事的银线。
“知道读者最恨什么吗？”
赵振宇猛地扯动银线。整个混沌宇宙随之震颤。
“是太监。”
银线崩断！无数个未完成的故事如流星坠落。作者发出凄厉的尖啸，他的存在正在被那些坑掉的剧情反噬。
“不……我的连载……”
赵振宇看着在叙事漩涡中挣扎的身影。
“下次记得日更。”
他转身走向同伴们。胖厨子已经架起新锅，里面煮着刚刚捕获的设定。
“收工。”差评师宣布。
混沌之外，某个崭新的故事正在展开第一行。