回沈阳司令部的路上，远山如黛，夕阳西斜，将天边云霞烧成一片绚烂的橘红。
车内，宋兴华坐在副驾驶位置，他微闭着眼，看似在休息，脑海中却在整理着回到军区后的工作要点。
“老宋。”后排传来政委王信庭温和的声音。
“嗯？”宋兴华应了一声，声音里带着长途奔波后的些许沙哑。
司机小张专注地握着方向盘，车后座上，参谋长熊德诚也抬起头，等着政委的下文。
王信庭眼睛含着笑意：“上个月，组织上已经把程记者调到省文教厅，负责新闻出版管理工作了。”
车内静了一瞬。
宋兴华的手指微不可察地动了一下。他面上没什么表情，但眼神深处有什么东西闪了闪。
熊德诚哈哈一笑，粗犷的声音打破了沉默：“程记者在宣传工作上可是一把好手，调到文教厅正合适！”他顿了顿，意味深长地看向宋兴华，“不过政委说这事儿，重点恐怕不在这儿吧？”
王信庭笑着摇头：“老熊，你这人总是一针见血。”他向前倾身，拍了拍宋兴华的肩膀，“老宋啊，咱们明人不说暗话。你和程欣同志认识也有两年多了吧？从山西到东北，这姑娘一直跟着咱们部队做战地报道，枪林弹雨里没退缩过。你俩的感情，同志们可都看在眼里。”
宋兴华沉默着，目光投向窗外飞逝的田野。收割后的庄稼地里，秸秆捆成一垛垛，几个农民正扛着农具往村里走。远处村落升起袅袅炊烟，一片安宁祥和。
“是啊，该到谈婚论嫁的时候了。”王信庭继续道，声音温和而坚定，“你是咱们东北军区的司令员，也该成家立业了。战争年代，生死无常，能遇到一个情投意合的人不容易。”
宋兴华终于开口，声音低沉：“我俩已经七八个月没见面了。”
这话里藏着太多未尽之言。他和程欣工作不同，难以耳鬓厮磨，战地相逢时短暂的目光交汇，行军途中偶然的并肩而行，会议间隙匆匆几句交谈——这便是这对恋人两年多来的全部。
“所以更要抓紧啊！”熊德诚一拍大腿。
宋兴华转过头，看了两位老战友一眼，嘴角终于浮起一丝笑意：“今晚我做东，请大家吃饭”他顿了顿，“我先问问她的意见。”
“这就对了！”王信庭欣慰地点头，“是该先问问人家女同志的想法。
熊德诚却摆手：“不过，你俩久别重逢，我和政委就不去碍眼了！等你俩的终身大事谈妥，再请我们吃饭也不迟！到时候不醉不归！”
吉普车转过一个弯，东北军区司令部已出现在视野中。青灰色的砖墙建筑群，飘扬的红旗，门口持枪肃立的哨兵。
“也好。”宋兴华轻声道，目光已投向司令部方向，眼神深处涌动着某种期待。
宋兴华刚下车，警卫营营长刘大奎便迎了上来，敬了个标准的军礼：“司令员！您回来了！”
“嗯。”宋兴华回礼，“这段时间辛苦你们了。”
“不辛苦！”刘大奎黝黑的脸上露出憨厚的笑容，“司令员，积压的文件都放在您办公桌上了。”
“知道了。”宋兴华点点头，大步走进楼内。
走廊里，参谋部的军官们见到他，纷纷立正敬礼。宋兴华一一回礼，脚步不停，径直走向二楼最东头的司令员办公室。
推开门，熟悉的陈设映入眼帘——一张宽大的木质办公桌，桌上整齐摆放着文件筐、墨水瓶、毛笔筒；墙上是巨幅的东北地区军事地图，上面用红蓝两色标注着敌我态势；靠窗的位置摆着一对沙发和一张茶几，那是他接待来访者的地方；书架占满了整整一面墙，除了军事着作，还有不少历史、哲学书籍。
宋兴华脱下军帽挂在衣帽架上，走到办公桌后坐下。堆积如山的文件确实不少，但他没有立即处理，而是静坐了片刻。
窗外传来训练场上的口号声，那是新兵在进行队列训练。远处，镇上的小学放学了，孩子们嬉笑着跑过街道。一切井然有序，充满生机。
他深吸一口气，伸手拿起电话筒，摇动了手柄。
“总机，接省文教厅，找程欣同志。”
等待接通的几秒钟里，宋兴华忽然意识到自己的手心微微出汗。这种感觉很奇怪——他曾在日军重兵围困下镇定自若地指挥突围，曾在炮火连天的战场上冷静地调整部署，曾面对美军将领的咄咄逼人从容应对，但此刻，仅仅是等待一个电话接通，竟让他有些紧张。
“喂？省文教厅，请问您找谁？”电话那头传来一个年轻女声。
“我找程欣同志。”
“请稍等。”
接着是一阵脚步声，有人喊：“程主任！电话！”
然后，那个熟悉的声音响起了，清亮而带着些许疲惫：“您好，我是程欣。”
宋兴华握着话筒，沉默了两秒才开口：“大记者，许久不见，别来无恙。”
电话那头突然安静了。
死一般的寂静持续了足足三四秒，然后程欣的声音再次响起，带着明显的颤抖和难以置信：“宋宋司令？”
“是我。”宋兴华的声音不自觉放柔了些，“我回来了。”
“你你什么时候回来的？”程欣的声音里压抑着激动，“怎么不提前说一声？”
“刚到不久。”宋兴华顿了顿，“听说你调到文教厅了，恭喜。”
“组织安排的工作而已。”程欣似乎平复了情绪，语气恢复了往日的明快，“大司令这是凯旋而归了？难得你还能记起世间尚有我这样一个小女子的存在！”
这话里带着嗔怪，也藏着委屈。宋兴华听出来了，心中涌起一阵愧疚。
“对不起，实在太忙了。”他诚恳地说，“在日本呆了七个多月，回来就被调到福建参加参加登岛作战”
“我知道。”程欣的声音轻快起来，“对了，你打电话来，不只是为了汇报工作吧？”
宋兴华难得地笑了：“当然不是。今晚有空吗？想请你吃个饭。”
“宋大司令请客，小女子岂敢不从？”程欣调侃道，“不过说好了，可不许在食堂吃大锅菜糊弄我。”
“不在食堂。”宋兴华认真地说，“我亲自下厨，在我住处。六点半，可以吗？”
电话那头又沉默了。这次，宋兴华能听见程欣轻微的呼吸声。