清晨六点，洛杉矶的阳光像融化的黄油般淌过林肯大道。明蹲在老皮卡旁，扳手咬着生锈的刹车片螺丝，金属摩擦声在寂静的街道上格外刺耳。手机突然在裤兜里震动，琳达太太带着哭腔的声音炸开："本杰明！快来！烤箱喷火星子，我家厨房要变火海了！"
"您先把电闸拉了！别碰烤箱门！杰明扯下手套塞进后腰，工具箱撞在皮卡车厢上发出闷响。老皮卡第三次点火才喘着粗气发动，排气管喷出的黑烟裹着机油味，在朝阳里拉出歪斜的轨迹。
"可它陪了我二十年"老太太抹着眼泪，珍珠耳环跟着晃动，"我烤的苹果派，我孙子最爱吃"
"新款烤箱能烤出会跳舞的苹果派。杰明掏出手机，调出3d演示视频，画面里金黄的酥皮自动旋转，"带ai温控，能根据食材自动调整火候，还能语音控制——您说句'小烤，我要舒芙蕾'，它就开始工作。"
玛丽太太不知何时从隔壁探出头，卷发上还沾着发卷："真有这么神？我家那台洗碗机，洗一次碗要手动加水三次！"
消息像野火般在街区蔓延。五金店的玻璃门被推开又关上，门铃响得发烫。穿背带裤的维修工要找1978年产的水龙头阀芯，戴貂皮围巾的贵妇询问能否定制钻石镶嵌的门把手，甚至有个滑板少年抱着断成两截的支架："哥，这能修成会喷火的吗？"
"有有有！杰明咬着铅笔头记录，衬衫第二颗纽扣不知何时崩飞了。林晓踩着滑板穿梭在货架间，马尾辫扫过堆叠的纸箱："本杰明哥，街尾修车行要三百个火花塞！"
"让他们下午来取！"他扯着嗓子回应，转头又对抱着旧风扇的老头笑道，"王大爷，您这风扇电机还能用，换个电容就行，材料费算您成本价。"
暮色四合时，比尔夹着黑色公文包闪进地下室。本杰明正在给微型摄像头做防水测试，水珠顺着镜头滑落，在工作台上汇成细小的溪流。
"先给你带个惊喜。"比尔从公文包里抽出牛皮纸袋，里面整整齐齐码着成捆的现金，"上次那笔钱，我通过六家空壳公司倒腾，又做了半年的假账，总算洗出了十五万。"
"我特意找了个专搞跨国避税的老油条帮忙。"比尔掏出雪茄却没点燃，"不过以后真得小心，最近irs（美国国税局）查得越来越严，连奶茶店的流水都不放过。"
"说到生意，这次还有个大活儿。"比尔突然压低声音，警惕地看了眼地下室门口，从公文包内层摸出个密封袋，里面躺着两枚锃亮的冲锋枪子弹，"9x19帕拉贝鲁姆弹，客户要求做五千发，没有备案记录的那种。"
"比军用标准还高。"比尔摸出张照片，画面里是支改装过的p5冲锋枪，枪身刻着复杂的图腾，"客户要的子弹得能在水下十米正常击发，还得保证穿透两英寸厚的防弹钢板后不失稳。出张支票，上面的金额让唐·本杰明扬了扬眉——五万美元的定金。
"这不是普通帮派能提的要求。杰明将子弹放在显微镜下，弹壳上的加工痕迹显示出精密的军工水准，"对方什么来路？"
"只知道是个东欧口音的中间人，现金交易，交货地点在长滩的废弃船厂。"比尔的雪茄在指间缓缓转动，"风险高，但报酬也诱人——每发子弹算二十美元，做完这单就是十万美元进账。"
"接了。杰明扯下手套，露出掌心的老茧，"不过得按我的规矩来——先付全款，交货时全程监控，任何差错立刻终止交易。"
比尔将支票推过来，金属打火机点燃雪茄的瞬间，橘色火光映亮两人眼底同样闪烁的危险光芒。而在地下室之外，林肯大道的霓虹已经亮起，"有求必应"的传闻随着晚风越传越远，却没人知道，那些暗处的交易正如同毒蛇吐信，悄然编织着更大的罗网。