"真是分心了。"他自嘲地笑了笑，仰头饮尽杯中酒。指尖残留的龙虾黄油香气与威士忌的烟熏味混杂，提醒着他白日里那些荒诞的撩拨。但此刻，杀手的本能重新占据上风，他扯下围裙，从床底保险箱取出红外夜视仪和消音手枪。皮革枪套贴合腰间的触感，让他找回熟悉的安全感。
凌晨两点，月光被云层遮蔽。明戴着黑色头套，沿着消防梯滑至地面。改装后的老皮卡静悄悄地驶出车库，轮胎几乎没有发出任何声响。他特意绕了三条街区，在距离3号楼两个路口的地方停车，借着街边店铺的霓虹掩护，像幽灵般潜入楼后的小巷。
3号楼的后门锁着一把生锈的挂锁，唐·本杰明从口袋里掏出自制的开锁工具。金属薄片插入锁孔的瞬间，他想起父亲教他修锁时说的话："每把锁都有自己的脾气。"当第七根弹珠归位，锁芯发出轻微的"咔嗒"声。他屏住呼吸推开铁门，发霉的木门发出令人牙酸的吱呀声。
楼道里弥漫着潮湿的霉味，声控灯早已损坏。明打开红外夜视仪，绿色的视野中，灰尘在光束里悬浮。他贴着墙根上楼，每一步都精准地踩在楼梯的边缘——那里承受的压力最小，不会发出声响。经过202室时，屋内传来婴儿的啼哭，他停顿片刻，等哭声平息才继续行动。
305室的防盗门紧闭，猫眼被黑色胶布封住。明将耳朵贴在门板上，屏息聆听屋内动静。除了远处车辆驶过的低沉轰鸣，什么都没有。他再次掏出工具，这次的电子锁比预想中复杂，密码键盘下方还藏着指纹识别装置。但在杀手生涯中，他破解过比这更精密的安保系统。十五分钟后，锁内的电机发出运转声，门缓缓打开。
"清道夫。"他轻声呢喃，喉结滚动。记忆闪回至五年前的莫斯科，他与一位代号"灰影"的清道夫合作，那人清理现场的手法如出一辙——所有物品保持原样，却找不到任何生物痕迹。他走向卧室，床头柜上的相框倒扣着，翻开后里面却是空白的。这种刻意的反常，更印证了他的猜想。
"果然。"他的瞳孔微微收缩。拿起监听设备的接收器，耳机里一片死寂。这意味着要么设备故障，要么屋内根本没有声音产生。他开始仔细检查设备，发现麦克风的拾音孔被一层透明胶封住——有人发现了监听设备，却没有拆除。
各种猜想在脑海中翻涌：这个清道夫是在执行长期任务？还是遭遇了不测？又或者这里只是个掩人耳目的安全屋？明深知，在洛杉矶的地下世界，清道夫是比杀手更神秘的存在，他们清理现场、伪造证据，甚至能让一场谋杀案变成完美的意外。如果能与这样的人建立联系
他迅速行动起来，用随身携带的酒精湿巾擦拭所有触碰过的地方。门把手、相框、防水盒，每个细节都不放过。将物品恢复原位时，他特意调整了矿泉水瓶的倾斜角度——这次是17度。这是只有清道夫才能察觉的标记，一个无声的问候。
离开时，他再次检查楼道。303室的门缝透出微弱的灯光，传来电视节目的笑声。明戴上兜帽，悄无声息地消失在夜色中。回到公寓，他将地图上的标记输入电脑，与警方公开的案件档案进行比对。屏幕蓝光映照着他的脸，嘴角慢慢勾起一抹笑意。
"有意思。"他对着电脑屏幕低语，"看来这个邻居，会是个有趣的伙伴。"