晨光如同被割裂的金箔，斜斜地穿过百叶窗的缝隙，在唐·本杰明的狙击枪镜面上折射出细碎而冷冽的光斑。他保持着单膝跪地、半倚窗台的姿势，右腿微微蜷起支撑身体，这个角度让他的肌肉处于一种微妙的放松与紧绷之间——这是经过无数次实战打磨出的"待机式狙击位"。左手肘稳稳架在定制的三角支架上，右手虚搭在扳机旁，脖颈微侧的角度让他既能透过20倍瞄准镜清晰观察3号楼305室的每一寸动静，余光又能扫视整片街区的风吹草动。狙击枪的枪托紧贴肩窝，呼吸随着瞄准镜里老迈克的动作而调整，仿佛与整个清晨的节奏融为一体。
手机在裤兜里震动时，他正往保温壶里续着黑咖啡。深褐色的液体打着旋儿注入杯中，腾起的热气模糊了他的镜片。屏幕上跳出林晓的未接来电，回拨过去时，少女清脆的声音混着早高峰的车流声传来："本哥！今天没啥课，我看威尔希尔警局的警讯维克多黑帮解决了，街区恢复平静了"
"正好有事找你帮忙。杰明抿了口苦涩的咖啡，目光扫过窗外逐渐苏醒的街道。阳光已经爬上了对街的楼顶，给建筑的轮廓镀上一层金边，"今天替我看店行吗？明天周末，我去你家中餐厅看望伯父伯母。"
电话那头传来翻书的沙沙声，林晓欢快地应道："没问题！我课少着呢，正好复习下上课的笔记"
"下午会有人去律所找我，叫迈克。杰明转动着父亲留下的黄铜打火机，火苗在晨光中明明灭灭，映照着他眼底的深思，"三角洲部队退役的清道夫，帮我接待下？"
比尔的钢笔尖在纸上划出刺耳的声响："清道夫？你知道这类人有多难缠吗？他们只相信自己的原则，而且"
"他需要一个新雇主。杰明打断道，"我需要他的专业技能。"他顿了顿，补充道，"更重要的是，他和我有共同的敌人——血蟒帮。"
比尔的律所在圣费尔南多谷的伯班克这边，不在工业区和黑帮聚集地区，伯班克这里可是华纳兄弟、迪士尼的总部所在，大多接女性的官司案。明推开雕花木门时，厚重的橡木门轴发出低沉的吱呀声。老迈克正端坐在真皮沙发上，这个五十多岁的男人换了件藏青色工装衬衫，左臂缠着崭新的绷带，面前的骨瓷杯里蒸腾着红茶热气。茶香混着律所特有的皮革与纸张气息，在空气中弥漫。
"本五金店老板。"老迈克抬头时，右眼下方的疤痕随着笑容扭曲，形成一道诡异的沟壑，"昨晚守了我一整夜？这份耐力，倒让我想起在阿富汗的山上，我们曾连续监视目标72小时"
"彼此彼此。杰明在对面落座，示意比尔回避。真皮沙发凹陷的弧度贴合着他的身体，却无法缓解他内心的紧绷，"你故意拖延到下午，是给我补觉的时间？"
老迈克转动着茶杯，杯碟相碰发出轻响："总得让雇主保持清醒。"他突然放下茶杯，金属义齿咬开话头，语气变得沉重而沧桑，"想知道另外三个人？汤姆是我们的保护手，在三角洲时快速射击能力名列前茅。有一次在索马里，他顶着沙尘暴，硬是用速射手枪打掉了一辆武装皮卡里的所有人；杰瑞擅长爆破和追踪，连cia的防爆专家看了都赞不绝口；保罗是最年轻的清道夫，当年在摩苏尔，他一个人清理了整个据点的痕迹，连一滴血迹都没留下"
"因为我们得罪了人。"老迈克的声音突然变得沙哑，眼神飘向窗外摇曳的棕榈树，仿佛穿越时空，回到了那个噩梦般的战场，"十年前在叙利亚，我们小队接到任务清理一处民宅。情报失误，那屋子里全是政要家属"他的喉结剧烈滚动，伸手从衬衫内袋掏出一个破旧的皮质钱包，里面夹着一张褪色的合照。七名士兵站在沙漠中咧嘴大笑，背后是燃烧的装甲车，每个人的脸上都洋溢着青春与热血，"负责警戒的三人，汤姆的同学、杰瑞的哥哥，还有保罗的发小，在不同位置被狙击手点名。要不是我带着三人在房里拼死反击，等到了支援小队赶来后果可能我们七人都会死，然而那个民宅是作战小队失误造成全部杀完的，情报部门没有具体了解过程就分派任务，所以"
律所的座钟突然敲响，惊得老迈克微微一颤。他用布满皱纹的手指轻轻抚摸着照片上战友的脸，声音哽咽："本该由情报部门和行动小队背锅的失误，最后算在了我们头上。抚恤金被克扣，死者家属连块像样的墓碑都没有。从那以后，我们四个人就发誓，要用自己的方式赎罪，我们强制退役前暗算了情报部门和行动小队，但是我们隐藏了自己身份，我们因为犯错所以退役后也没有人收留"
老迈克的瞳孔猛地收缩，茶褐色的眼睛里翻涌着惊涛骇浪："你知道自己在说什么吗？大型枪械店需要联邦三级审批，光是消防和防爆检测就能让人脱层皮。而且血蟒帮不会善罢甘休，他们的眼线无处不在"
"我有门路，并且准备尽快解决血蟒帮这个s-13的弃子。杰明想起艾米丽家族的势力，嘴角勾起自信的弧度，"重点是，你愿不愿意赌一把？赌一个不用再提心吊胆的未来，赌一个能堂堂正生活的机会。"
沉默在房间里蔓延，老迈克的手指无意识摩挲着合照边缘。钟响传来时，他突然将照片推给唐·本杰明，眼神中闪过一丝决绝："三天后，我们四个人在五金店碰面。从现在起，你是我们的老板。但丑话说在前头，我很需要那些钱，不要打它主意，否则我会让你知道，清道夫清理的可不只是现场，同样的我也会让你知道忠诚同样也是我们优秀的品质。"
目送老迈克的背影消失在街道尽头，比尔推门而入，手里转着钢笔，脸上写满担忧："你真信他？这种从战场上下来的人，忠诚比沙漠里的水还稀缺。而且一旦被黑帮盯上，我们"
"一个坚持十年抚养战友遗孀的人，值得冒险，你放心会小心的，不会让人盯上就像维克多牺牲一样，轻松解决。杰明将合照收进内袋，照片边角的磨损处蹭过他的掌心，带来细微的触感，"他们需要一个重新开始的机会，而我需要他们的能力。这是一场互利的交易。"
手机在这时震动起来——奔驰4s店的销售发来消息，定制的防弹g级越野车提前完成改装。附带的照片中，磨砂黑的车身在阳光下泛着冷峻的光泽，轮胎上的越野花纹仿佛随时准备撕裂地面。
"血蟒帮所剩下的时间不多了。杰明起身整理西装，每一个动作都透着从容与自信，"等迈克他们到位解决掉他们老大，那五百万就能解冻。"他拍了拍比尔的肩膀，"这次转账，找个手续费低的洗钱渠道。我不仅要买水果店，旁边的渔具店也一起盘下来。我要开一个大型枪械店那个水果店还不够大。"
回到五金店时，林晓正踮着脚整理货架。少女扎着利落的马尾辫，工装裤口袋里露出半截枪械清洁手册。本杰明回来，她立刻跳下梯子，帆布鞋在地板上发出清脆的声响："本哥！水果店王叔说等你回来谈转让的事。还有，装修队急着要货，清单在收银台"