洛杉矶的阳光如同融化的黄油，肆意泼洒在柏油路面上。明站在艾米丽公寓楼下，抬手拦下一辆贴满说唱歌手贴纸的网约车。车门拉开，一股混杂着廉价香水与雪茄的气息扑面而来，体格壮硕的黑人司机探出身子，大金链子在锁骨间晃出耀眼的光："兄弟！要去哪儿？洛杉矶所有街道我都非常熟悉。"
"比弗利山庄奔驰专卖店。杰明坐进后排，安全带勒过肩膀时，瞥见副驾上散落的能量饮料罐和皱巴巴的彩票。
"嚯！买新车？"司机猛踩油门，车载音响瞬间爆发出震耳欲聋的嘻哈乐，他跟着节奏摇头晃脑，大金牙在阳光下闪得人眼疼，"我跟你说，我上周载过个中东土豪，那家伙直接提走三台迈巴赫！后备箱塞满现金，跟电影里似的！"
"可不是嘛！"司机拍了下方向盘，喇叭声惊飞路边的鸽子，"这洛杉矶啊，遍地都是有钱人。就说我住的康普顿区，表面看着破，地下室里藏着的宝贝能吓死你！我邻居老头，看着像捡破烂的，结果家里有辆1967年的谢尔比眼镜蛇，估值三百万！"
车在红灯前停下，司机扭过半个身子，手臂搭在座椅靠背上："兄弟，你知不知道现在外面传闻有个律师事务所可以中介各种灰色生意，这可是律师事务所呀，听说背后有大人物，没有介绍信都不知道律所的地址和名字"
"那可不！"司机唾沫横飞，"我 在帮助s-13跑业务，都是他们听说的，而且律所不接待普通老百姓，因为价格昂贵。"
绿灯亮起的瞬间，司机一脚油门踩到底，轮胎与地面摩擦出刺耳的声响。明抓紧扶手，听着对方从自家远房亲戚的明星梦，聊到好莱坞片场的潜规则，再到某任总统竞选时的内幕传闻。当车终于驶入比弗利山庄的林荫道，他感觉自己的太阳穴都在突突跳动。
"一定一定！杰明几乎是逃也似的下车，站在奔驰专卖店奢华的落地玻璃前，深吸一口气。店内，水晶吊灯将展厅照得纤毫毕现，数十辆锃亮的豪车如同待嫁的新娘，在聚光灯下散发着致命的吸引力。
"本杰明先生！"金发碧眼的销售经理踩着十厘米高跟鞋迎上来，胸前的名牌写着"维多利亚"，"您的爱车已经准备就绪！请随我来。"
"我们为您准备了专属礼遇。"维多利亚递来香槟杯，气泡在金黄色的酒液中升腾，"除了常规的终身免费保养，比弗利山庄分店还提供洛杉矶个性车牌定制服务。dv那边的审核，我们有专人对接，保证一周内办妥，并且可以先上牌照使用车，我们的专人备案就行了。"
维多利亚微微挑眉，职业化的笑容却丝毫不减："非常独特的选择！bj代表本杰明（benja）？302这个数字我就猜不到。"
"算是纪念。杰明仰头饮尽香槟，冰凉的液体滑过喉咙，冲淡了网约车带来的烦躁。他伸手抚摸车身，指尖触到磨砂漆面特有的颗粒感，仿佛在抚摸情人的肌肤。
"效率惊人。杰明接过车牌，金属表面的反光映出他嘴角的笑意。bj302，简单的字符承载着他不愿言说的情愫——
坐进驾驶座，真皮方向盘的触感让他热血沸腾。按下启动键，改装过的v8发动机发出低沉的轰鸣，如同猛兽的苏醒。明熟练地调节座椅、后视镜，手指在中控屏幕上滑动，激活了价值五万美元的定制音响系统。阿黛尔的歌声响起的瞬间，他踩下油门，大g如离弦之箭驶出车库。