圣莫尼卡的清晨，薄雾如轻纱般笼罩着西银湖公寓。明赤着上身，站在落地窗前开始每日的锻炼。他双手握住窗框，指节因用力而泛白，随着一声低沉的呼喝，身体平稳上升，胸肌和手臂的肌肉线条在晨光中清晰可见。二十个引体向上过后，金属窗框发出轻微的吱呀声，他缓缓松手落地，汗水顺着脊背滑落，在波斯地毯上晕开深色的痕迹。他弯腰抓起运动水壶，仰头将凉白开灌进喉咙，咕嘟咕嘟的声响在寂静的客厅里格外清晰。
厨房方向传来煎锅的滋滋声，混合着培根煎烤的香气。艾米丽穿着墨绿丝绸睡袍，正在料理台前忙碌。她纤细的手指熟练地用银质餐刀将溏心蛋切成四份，阳光穿过她微卷的长发，在台面上投下细碎的光斑：“今天局里有反黑专项会议，我得早点过去。”她头也不回地将煎蛋装盘，牛油果切片的清新气息与培根的焦香完美融合，弥漫在整个厨房，“钥匙放在玄关托盘里，记得拿一把。以后这里也算是你的半个家了。”
艾米丽突然转身，将叉子抵在他唇边，眼中带着笑意：“别乱动，再晚可就真要迟到了。尝尝这个煎蛋，我新学的火候。”金黄的蛋液顺着叉子滴落，他张嘴咬住，温热的口感带着恰到好处的咸香，还有一丝淡淡的奶香，显然是加了特别的调料。
“味道不错。”明满意地点点头。
“那是当然。”艾米丽挑眉，快速换上藏青色警服，动作干脆利落。她对着玄关的镜子仔细整理领带，后腰的配枪皮套压出硬朗的轮廓，“他们四个到了就给我电话，我亲自去五金店确认身份信息。有什么问题也随时联系我。”她转身时，珍珠耳钉在晨光中一闪而过，“我走了。”门合上的瞬间，高跟鞋敲击大理石地面的声响渐渐远去，唐·本杰明望着空荡荡的走廊，手中的钥匙还残留着她的体温。
“我的大老板总算想起我了？”比尔的声音从电话那头传来，背景音里还混着冰块碰撞的清脆声响，“昨晚在比弗利酒吧钓到个模特，那身材，啧啧……”
“所以现在还在床上？”明冷笑一声，语气中带着调侃，“我看你这样下去迟早死在女人身上。”他熟练地拐进林肯花园公寓的地下停车场，车灯扫过斑驳的墙面，在黑暗中划出一道道光影，“赶紧把正事敲定。这次要干净利落，不能出任何差错。”
“放心，包在我身上。不过你也知道，这种事急不得。”比尔懒洋洋地回应，“我这边已经联系了不少关系，正在安排细节。”
推开302室的门，熟悉的檀木香气扑面而来。明走进卧室，打开衣柜，里面挂着的黑色西装还带着洗衣店的包装。他扯下防尘罩，取出一套深灰色商务套装，又拿起银灰色领带夹。领带夹在阳光下泛着冷光，那是艾米丽送的礼物，想到这里，他的嘴角不自觉地扬起一抹微笑。换好衣服后，他对着镜子仔细整理袖口，腕表指针指向十点十七分，时间刚刚好。
五金店的卷闸门升起时，金属链条的哗啦声打破了街道的宁静，甚至惊醒了趴在货柜上打盹的橘猫。老王拄着拐杖，从隔壁水果店探出头来。他穿着褪色的中山装，口袋里露出半截普洱茶饼，脸上带着慈祥的笑容：“小明啊，店里的货都清得差不多了。就剩些零零散散的，我也不打算再卖了。”他用布满皱纹的手摩挲着拐杖上的龙头雕刻，眼神中透着期待，“就等你那150万，我好订回国的机票，回福建老家看看。”
“王叔放心，这两天就办。”明快步走过去，接过老王手中的紫砂壶，凑近闻了闻，陈茶的醇香混着老人身上淡淡的樟脑味，“等店盘下来，我请您去唐人街吃全聚德。听说那里的烤鸭，皮脆肉嫩，味道一绝。”他望着水果店空荡荡的货架，想起小时候在这里偷吃荔枝，老王不仅没责怪，还偷偷多塞给他几颗的光景，心中一阵温暖，喉结不自觉地滚动了一下。
就在这时，门铃突然叮咚作响。一位抱着工具箱的老邻居探头进来，脸上带着憨厚的笑容：“小唐，帮我看看电钻？这玩意儿突然不转了，急死我了。”他的工装裤上沾着墙灰，显然是刚干完活，“上次你推荐的冲击钻太好用了，这次想再买个角磨机，你给参谋参谋？”
临近中午，比尔的敞篷保时捷轰鸣着停在店门口。比尔戴着玳瑁墨镜，一身定制西装笔挺，口袋里还露出半截古巴雪茄，派头十足。他大摇大摆地走进店里，大声说道：“说真的，威尔希尔那家墨西哥餐厅的辣味玉米片，我想起来就流口水。”
“又在哪个女人床上鬼混到现在？”明挂出“暂停营业”的木牌，走到咖啡机前开始操作，机器发出轰鸣，研磨咖啡豆的香气弥漫开来，“你是来混饭吃的吧？我看你最近越来越不靠谱了。血蟒帮老大我会安排人去解决，到时候s-13帮会一定会出手，说不定警察局也会行动，所以洗钱可以提前了。”
“嘿，话可不能这么说。”比尔瘫在皮质沙发上，翘起二郎腿，皮鞋尖点着胡桃木地板，“昨晚那女人，可是个艺术品。不过正事我可没忘。”他坐直身子，摘下墨镜，镜片后的眼睛闪过精光，“毕马威、我的律所，再加上加州银行，三方合作。”他从口袋里掏出打火机，点燃雪茄，吸了一口，缓缓吐出烟雾，“毕马威收2服务费，银行要5。他们的条件是，钱必须存他们那儿，我们灰色地带的所有业务流水也得走加州银行，钱也得存他们银行。”
“杰米律所最近在灰色产业打响了名声，那帮银行老狐狸才愿意合作。”比尔转动着雪茄，神情严肃起来，“不过，他们洛杉矶分行的负责人想见见幕后老板。说是对你很感兴趣。”
海风突然灌进敞开的店门，卷起桌上的产品目录，纸张在店内纷飞。明望着街道上巡逻的警车，想起艾米丽常去的那家墨西哥餐厅就在三个街区外。他解开西装第一颗纽扣，眼神坚定：“约个时间，搞定了这500万就约见面。中午请你吃饭，就去威尔希尔警局旁那家。”他脑海中浮现出艾米丽咬着玉米饼，嘴角沾着酱料的可爱模样，嘴角不自觉上扬，“味道正宗，连警司们都爱去。说不定还能偶遇我的那位警司大人。”
比尔吹了声口哨，抓起车钥匙站起身：“早说啊！听说他们的龙舌兰日出，配上辣味玉米片，那叫一个绝。”
“少喝点，下午还有事。”明锁上门，防盗铃叮当作响。他回头望向水果店斑驳的招牌，老王正在贴最后一张“清仓”海报。阳光穿透玻璃橱窗，将两人的影子拉得很长，仿佛在丈量着这座城市。