暮色像融化的铅水漫过洛杉矶天际线时，唐·本杰明正站在公寓的落地镜前调整领结。定制西装的黑色面料泛着哑光，银灰色领带夹上的暗纹在灯光下若隐若现，宛如深海中潜伏的暗流。他对着镜面练习微笑，面部肌肉精准地控制着嘴角的弧度——这不是他熟悉的刺杀任务，而是一场需要用每一个眼神、每句话语进行博弈的权力游戏。上一世作为顶级杀手，他早已学会在生死边缘保持绝对冷静，此刻也不例外。
厨房传来微波炉的提示音，他转身端起一盘沙拉。生菜叶上淋着橄榄油，几粒黑橄榄像凝固的血珠点缀其间。参加这种聚会的规矩他再清楚不过：提前垫七分饱，既不会因空腹失态，也能避免在宴会上露出贪婪吃相。咀嚼罗马生菜时，他的思绪不由自主飘向黑鹰阁的档案资料——防窃听的密室、五角大楼高管的推荐信、军工复合体的秘密交易这些词汇在他脑海中快速闪过，却没有激起一丝波澜。他在心中默默推演着可能出现的场景，制定着应对策略，眼神愈发坚定。
七点整，黑色的奔驰大g出地下车库。播放着古典音乐，唐·本杰明却无心欣赏，双手稳稳地握着方向盘，反复摩挲着方向盘上的真皮纹路，仿佛在感受着权力的质感。当车子停在西银湖公寓门口时，艾米丽踩着十厘米的高跟鞋走来，宝蓝色晚礼服勾勒出曼妙曲线，耳垂上的钻石耳钉在路灯下折射出冷冽光芒。
"你父亲会来吗？杰明伸手为她打开车门，动作优雅而自然，语气平静得如同谈论日常琐事。
艾米丽坐进副驾驶，裙摆扫过他的膝盖："他在旧金山处理我们家族的事务。"她系安全带的动作顿了顿，"我们必须提前半小时到，扎克·切尼最讨厌迟到的人。"
车子驶入比弗利山蜿蜒的山道，仪表盘的蓝光映在两人脸上。艾米丽突然从手包里取出一张烫金名片，指尖抚过上面凸起的家族徽章："北方武器的ceo，扎克·切尼。"她的声音变得低沉，"切尼家族出过副总统，掌管过哈利伯顿——这家公司垄断了美军大部分的后勤订单。"
"不止如此。"艾米丽转动着无名指上的钻戒，"切尼家族与拉姆斯菲尔德是铁盟，现在拉姆斯菲尔德家族开始在军事生物技术领域的研发，连五角大楼都要礼让三分。切尼的妻子米丽·贝蒂，来自贝蒂军火世家，军事基地、火箭发射井都有她家族身影。这场联姻，让北方武器成了横跨政、军、商三界的巨无霸。"
黑鹰阁的大理石拱门出现在视野中时，唐·本杰明平稳地将车停下。两名荷枪实弹的安保人员上前检查证件，艾米丽递出的预约卡上印着布恩家族的族徽，在探照灯下泛着幽光。穿过铺着波斯地毯的长廊，水晶吊灯将他们的影子拉得很长，墙上挂着的油画里，历届美国军事政要的肖像仿佛都在注视着这对闯入者。明直视着那些画像，眼神坚定而自信，仿佛在向整个权力世界宣告自己的到来。
"记住，只能你单独见他。"艾米丽在密室门前停下，伸手整理他的衣领，指尖带着体温，"切尼家族是共和党的中坚力量，而我们布恩家族不过是加州地头蛇。切尼的北方武器，是他和妻子共同的心血，贝蒂家族的影响力不容小觑。"她突然凑近，红唇几乎要贴上他的耳垂，"我只能说到这儿了。"
八点整，机械锁转动的声音响起。尼穿着深灰色三件套西装走进来，皮鞋踏在橡木地板上的声响如同丧钟。这位年过六旬的商界大亨身材高大，鹰钩鼻下的薄唇抿成冷酷的直线，左胸口袋露出一角绣着家族徽章的丝质手帕。
"唐先生。"扎克径直走向酒柜，拿起一瓶矿泉水，瓶盖开启的声音在密闭空间里格外清晰，"你真以为，洛杉矶唯一一张武装牌照，仅凭布恩家族就能拿下？"他仰头喝水，喉结滚动的模样像极了吞吃猎物的蟒蛇，眼神犀利地盯着唐·本杰明，试图从他脸上找到一丝慌乱。
扎克握着矿泉水瓶的手顿住，镜片后的目光像手术刀般剖开他的伪装："有趣的年轻人。说说看，你准备如何回报这份'荣幸'？"
"为表感谢，愿将北方武器应得的10股份，转至贝蒂夫人名下。杰明的回答毫不犹豫，话语清晰而坚定，仿佛早已在心中演练过无数次，"我相信，与北方武器的合作，能让止水安保迅速成长，实现互利共赢。"
扎克挑眉，将矿泉水瓶重重砸在胡桃木桌上，发出沉闷的声响："你倒是大方。不过，你凭什么认为，止水安保有与我们合作的价值？"
扎克绕着他踱步，皮鞋声在身后响起又消失，如同捕食者在评估猎物的弱点："止水安保不属于切尼，不属于贝蒂，更不属于布恩。你，不过是个代理人。本杰明面前，烟草混着雪松的气息扑面而来，"但我期待你能跳出这个牢笼——毕竟，军工复合体这张餐桌不是谁都可以上的，你现在站在旁边我们吃饭的资格都没有。"
"扎克先生所言极是。杰明不慌不忙地回应，"我清楚自己的位置。止水安保会成为一把锋利的尖刀，指哪打哪。但我也相信，在这个过程中，我们终将拥有属于自己的一片天地。"他的眼神中闪烁着野心的光芒，却又不失理智与克制。
"赫斯特家族。"扎克突然转向墙上的世界地图，指尖划过旧金山的位置，"传媒帝国的掌控者。你必须在那里站稳脚跟，否则"他没有说完，转身走向门口的动作已经说明了一切。