zen hollywood公寓的落地窗将城市夜景框成流动的画卷，霓虹灯光透过纱帘，在安娜·摩根的月白色丝绸睡裙上投下细碎光斑。明倚着酒柜，手中的威士忌酒杯凝着水珠，目光追随着她在光影中摇曳的身影。玫瑰香水的尾调混着威士忌的烟熏味，在暖黄的灯光下发酵成某种危险的诱惑。
"今晚不走了吧？"安娜转身时，发梢扫过锁骨，真丝睡裙的深v领口随着动作轻颤，露出若隐若现的沟壑，"你这么突然过来，不会耽误什么事？"她故意拉长尾音，指尖划过水晶吊灯垂下的流苏，鎏金装饰在她腕间投下细碎的阴影。
安娜的笑容愈发娇艳，宛如带刺的玫瑰。她转身赤脚跑向浴室，真丝睡裙在身后扬起优雅的弧度。明望着她消失的背影，耳边传来水流冲击大理石地面的声响，混着若有若无的娇笑。威士忌的后劲此时涌上心头，他扯松领带，解开衬衫前两颗纽扣，露出锁骨处淡青色的血管，迈步跟了上去。
浴室弥漫着玫瑰味的蒸汽，安娜站在圆形花洒下，水珠顺着她白皙的脊背蜿蜒而下，在腰线处汇成溪流。她回眸时睫毛上挂着水珠，琥珀色的眸子氤氲着水汽："怎么不早说要来？"她的声音带着水汽的湿润，伸手转动复古黄铜把手，另一处花洒瞬间喷洒出水柱，"也好让我准备得更精致些。"
"等等"安娜突然轻笑出声，伸手关掉其中一处花洒。蘸起泡沫，在唐·本杰明胸膛画出玫瑰图案，"这么着急做什么？"她的目光下移，落在他湿透的衬衫纽扣上，指尖顺着腰线滑向皮带扣，"我新买的浴袍，还没机会穿给你看"
安娜咬着下唇转身，伸手从加热毛巾架取下酒红色真丝浴袍。浴袍的绸缎面料在灯光下泛着珍珠光泽，她慢条斯理地系上腰带，故意将蝴蝶结歪在一侧："帮我？"她背对着他，露出光洁的后背，发梢滴下的水珠滑入浴袍领口。
"以后会常来。杰明低头吻去她嘴角的笑意，将她轻轻放入水中。温热的水流包裹着两人交叠的身躯，玫瑰花瓣缠绕在他们纠缠的指尖。安娜的双腿盘上他的腰，水珠顺着她扬起的脖颈滑落，在锁骨处汇成小小的水洼："说好了，"她喘息着咬住他的下唇，"下次要陪我去玫瑰园，亲手为我摘最艳的那朵。"
夜色渐深，浴室的蒸汽模糊了窗外的霓虹。当月光终于爬上窗台时，浴缸里的花瓣已沉入水底，唯有玫瑰香气仍在空气中萦绕。
月光透过纱帘洒进卧室，将缠绵的身影染上一层朦胧的银辉。床头的玫瑰花瓣不知何时飘落了几片，散落在凌乱的床单上，与两人炽热的体温相互映衬。窗外，洛杉矶的夜色依旧璀璨，但此刻的世界，只剩下彼此交叠的呼吸与心跳。