止戈枪械店后堂的茶室弥漫着龙井的清香，阳光透过雕花木窗，在青石板地面上投下细碎的光斑。明坐在梨花木茶桌前，手里捏着一把紫砂茶壶，壶嘴的角度总也找不对，滚烫的茶水顺着壶身淌下来，烫得他指尖一缩，慌忙把壶放在茶盘上。
“该死。”他低骂一声，看着茶盘上晕开的水渍，忍不住拿起手机点开抖音——屏幕上那个穿着汉服的茶艺师正优雅地转动茶壶，壶嘴像长了眼睛似的，将茶水精准地注入三个茶杯，分毫不差。
“看着容易，做起来真难。”明学着视频里的样子，重新提起茶壶，手腕刻意放稳，结果茶水要么溅出杯外，要么只倒了半杯，三个茶杯里的水量参差不齐，像三个高矮不一的小土坡。
他索性放弃，抓起一杯自己勉强倒满的茶，凑到鼻尖闻了闻。龙井的豆香混着热水的雾气，带着点清甜，倒也不算难喝。刚抿了一口，就听到前堂传来老迈克的声音，紧接着是敲门声，节奏急促而规律——是马克迪来了。
“进来。”明放下茶杯，顺手将手机塞进茶桌抽屉，屏幕上的茶艺视频还没关，隐约能看到飘动的水袖。
门被推开时，马克迪的笑声先一步涌进来，带着室外阳光的热度。他今天穿了件深蓝色西装，领带打得一丝不苟，平日里总带着点疲惫的脸上泛着红光，眼角的细纹里都藏着笑意，显然是心情极好。
“唐，你这茶室可真够隐蔽的。”马克迪反手带上门，目光扫过墙上挂着的《止戈为武》匾额，又落在茶桌上的紫砂壶上，“怎么，开始研究茶道了？”
马克迪坐下时，西装外套的下摆扫过茶桌，带起一阵微风。他拿起茶杯，却没喝，只是举在眼前端详：“刚才接到州长办公室的电话，晚上在旧金山的费尔蒙酒店共进晚餐。”他的语气里带着抑制不住的得意，“纽森州长亲自跟我聊了华雷斯的案子，说这是今年缉毒工作的典范。”
“典范？”明挑眉，指尖在茶杯边缘轻轻摩挲，“纽森家的人向来不喜欢fbi擅自行动，尤其是你这种实权人物。”他抬眼看向马克迪，眼神陡然锐利，“别忘了，他们在司法部的关系比你深，要是发现你和我的关系，用不了三个月，你就会被他们想方设法调离。”
马克迪脸上的笑容淡了些，他仰头将半杯龙井一饮而尽，茶水流淌的声音在寂静的茶室里格外清晰。“放心，我没那么蠢。”他放下茶杯，杯底与茶盘碰撞发出轻响，“刚才在电话里，我只字没提你，把功劳都推给了墨菲斯和线人——官场这一套，我比你懂。”
“所以你特意叫我来，不只是为了提醒我这个吧？”马克迪身体前倾，肘部撑在茶桌上，西装袖口的纽扣在光线下闪了闪，“咱们认识这么久，你什么时候变得这么婆婆妈妈了？”
马克迪的手指在茶杯上顿住：“身份？你要干什么？”
“巴拿马的公司需要一个法人。”明语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事，“这个人要和我有八分相似，年龄不超过三十岁，名字叫维克托·布克。”
“华雷斯那上百公斤可卡因，够你坐稳局长的位置了。”明端起茶杯，轻轻吹了吹浮沫，“而这个身份，能让你以后的‘政绩’源源不断。能源联盟的交易、墨西哥的渠道、甚至南美那边的货，都需要一个干净的壳子来运作——维克托·布克就是这个壳子。”
茶室里陷入短暂的沉默，只有窗外偶尔传来的枪声——那是前堂的客人在试枪，沉闷的响声被厚厚的墙壁过滤后，变得模糊而遥远。马克迪盯着茶杯里晃动的茶叶，像是在计算这笔交易的风险与收益。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“你要的不只是信息，是一个能‘活’在这个世界上的人。”他终于开口，声音低沉了许多，“fbi的系统里有前科的人太多，但要造一个‘从未出错’的人，比抓十个毒枭还难。”他顿了顿，忽然笑了，“不过我们训练卧底时，倒有过类似的方案——给你个建议，让他是个孤儿。”
“对，孤儿。”马克迪的手指在茶桌上轻轻敲击，像是在勾勒一个人的人生轨迹，“出生在加州的海边小镇，父母在他五岁时死于车祸，被教会孤儿院收养。十五岁那年，孤儿院失火，所有档案都烧没了——这就解释了为什么早期记录模糊。”
“毕业后呢？”明追问，指尖已经开始发烫。
“毕业后在阿根廷的一家小能源公司做助理，去年那家公司破产，他才回到美国。”马克迪的语速越来越快，思路显然已经清晰，“这样他的社会关系就极其简单——在国外待了十五年，没朋友，没同事，甚至没什么社交账号。回到美国后住在圣迭戈，租了间公寓，邻居都是些打零工的移民，没人会注意他。”
他拿起茶杯，这次喝得很慢，仿佛在品味自己构思的这个身份：“社保号用加州的老号码段，税务记录只报过去年的——一点兼职收入，够糊口就行。没有信用卡逾期，没有交通违章，甚至连手机套餐都是最基础的那种——一个‘透明人’，存在感低到让人不会多看一眼。”
“年龄设定在二十七岁。”他补充道，“脸型八分像，但眼睛要比我窄一点，左眉骨上添个小疤痕——这样熟人乍一看认不出，查起来又有‘区别’。”
“疤痕可以加，就说是孤儿院失火时被烫伤的。”马克迪点头，“照片用你的基础信息合成，稍微调整瞳距和颧骨高度，确保人脸识别系统能过，但又不会和你本人完全匹配。”本杰明，语气变得郑重，“但有个条件，这个人必须‘干净’——不能碰毒品，不能直接参与交易，甚至不能和墨西哥那边的人直接接触。他只是个签合同、走账的名字，懂吗？”
“我懂。”明笑了，“他会是个只出现在文件上的名字，偶尔在巴拿马的酒会上露个面，喝杯香槟，聊两句天气——没人会知道他是谁，更没人会知道他背后是谁。”
马克迪端起茶杯，这次终于细细品了一口，龙井的清甜在舌尖散开：“办这个身份需要时间，至少一个月。我得动用海外的线人，找阿根廷和英国的‘档案专家’——那些人是前特工，现在靠这个吃饭，嘴严，但要价很高。不过资料可以提前准备好，你不露面用资料先办事。”
“钱不是问题。”明从茶桌抽屉里拿出一张黑色的运通卡，推到马克迪面前，“里面有一百万，不够再跟我说。”
马克迪拿起卡，掂量了一下，随手塞进西装内袋：“下周我会让墨菲斯把资料送过来。我会把所有文件装在一个加密u盘里，纸质版烧了——这种东西，多看一眼都嫌危险。”他站起身，整理了一下西装外套，“州长的晚宴不能迟到，我得先走了。”
“我明白。”明看着他的背影消失在走廊尽头，才转身回到茶室。
阳光依旧透过木窗照进来，茶桌上的茶杯里，龙井的叶片已经沉底，茶水清澈得能看到杯底的花纹。明拿起那只被他烫出指印的紫砂壶，忽然觉得，自己正在做一件极其危险的事——用一个虚假的身份，去撬动真实的利益，就像用一根牙签去撑住即将倒塌的墙。
但他别无选择。赫斯特的虎视眈眈、外面财阀的不甘、能源联盟内部的暗流，都逼着他必须拥有一个“安全区”。布克就是这个安全区的钥匙，而马克迪，是打造这把钥匙的工匠。
前堂传来老迈克的声音：“老板，需要试新到的那把雷明顿吗？精度比上次那把还好。”
“不了。”明拿起桌上的加密电话，拨通了安德烈的号码，“告诉巴拿马的律师们，法人资料可能要晚一周，但注册流程先启动——就用维克托·布克的名字。”
他知道，从马克迪接过那张运通卡的瞬间起，他们的关系就不再是简单的“合作”，而是绑在同一根绳上的蚂蚱。布克这个名字，将像一道无形的线，把他和fbi局长紧紧连在一起，要么一起飞黄腾达，要么一起坠入深渊。
窗外的枪声又响了，这次更近，像是有人在试一把大口径的左轮，震得窗棂都微微发颤。明端起冷茶，一饮而尽——在这个用枪杆子和金钱说话的世界里，虚假的身份或许比真实的名字更有用。