汉堡港务局会议室的橡木长桌泛着蜜色光泽，七月的阳光穿过彩绘玻璃窗，在桌面上投下斑斓的光斑。明和米歇尔走进时，赫尔曼·舒尔茨已坐在主位，银灰色的头发梳得如同港口的缆绳般整齐，鼻梁上架着副金丝眼镜，镜片后的目光像波罗的海的潮水，看似平静却藏着暗流。
「舒尔茨先生。杰明伸出手，老人的回握带着老式机械表般的精准力道，指节上的老年斑像退潮后露出的礁石。
「唐先生，米歇尔小姐。」赫尔曼的英语裹着浓重的德语尾音，每个单词都像用凿子刻在石板上，「七月的汉堡港最忙，你们选了个好时候来——就像1892年，我曾祖父第一次见到蒸汽船时，也是这样的好天气。」
米歇尔将一个木盒推过去，胡桃木的纹理里嵌着铜质船锚：「特意托人找的19世纪港口地图，标注着您曾祖父主持扩建的码头。」她翻开地图，泛黄的纸页上，「舒尔茨码头」的字样用哥特体写就，墨迹已洇开淡淡的晕。
赫尔曼的手指抚过字迹，突然笑了，眼角的皱纹像地图上的航线：「我小时候总在这码头捡贝壳，曾祖父说，好港口要像贝壳，既能容得下巨轮，又护得住细沙。」
卡尔坐在父亲身旁，年轻的手指在平板电脑上滑动，屏幕映得他的无框眼镜泛着冷光：「唐先生的lng方案很有野心，但汉堡港不是试验场。」他调出一组数据，「当初那次设备改造失败，让港口停摆了三周，我祖父到死都记得。」
咖啡的焦香漫过长桌时，双方团队已各就各位。贞观集团的欧洲团队为首的是巴黎高商毕业的克洛德，笔记本上的公式密得像渔网；卡尔的团队则多是德国本地人，文件夹上印着家族徽章，最上面的《港口章程》边缘已磨出毛边。
闲聊持续了整整五十分钟，从19世纪的帆船讲到现代的集装箱轮，从易北河的潮汐规律讲到吕贝克的烘焙秘方。赫尔曼五次提到他的曾祖父，每次都要摘下眼镜擦拭，仿佛在透过镜片与故人对视。
赫尔曼的眼睛亮了：「你注意到画里的灯塔了吗？那是我曾祖父亲手设计的，灯芯用的是鲸油，在雾里能照出三海里。」
「真正的灯塔，要能穿透迷雾。杰明微笑着说，「就像好的港口规划，不能只看眼前的潮水。」
老人放下咖啡杯，杯底与桌面碰撞出清脆的响：「卡尔，开始吧。」
谈判从九点十五分正式启动，第一个漩涡出现在泊位改造方案上。克洛德调出三维模型，红色区块在屏幕上闪烁：「将7号泊位改造为lng专用区，配备双储罐系统，年吞吐量可达90万吨，投资回收期预计68年。」
卡尔立刻调出港口档案，泛黄的图纸上，7号泊位旁标注着「1897年建成」：「这是我曾祖父主持的第一个工程，水下桩基用的是挪威松木，至今还能检测到树龄——你们的重型设备会压垮它。」
「我们有碳纤维加固方案。」克洛德敲击键盘，弹出一组力学数据，「加固后承重可提升40，完全符合欧盟标准。」
「标准？」赫尔曼突然开口，指节叩击桌面的声音像敲锚链，「我祖父用人力绞车把搁浅的货轮拖回来时，哪有什么标准？靠的是对港口的了解。」他推过一本日记，纸页脆得像枯叶，「这是他的施工笔记，7号泊位的泥沙层每年会沉降两厘米，你们的模型算进去了吗？」
赫尔曼的目光在浮动平台图纸上停留了很久，忽然对卡尔说：「以前有个风暴潮，我父亲就是用这种方法保住了3号仓库。」
争论像易北河的潮水般涨落，从环保标准到人员培训，从收益分成到设备维护，每个条款都被反复冲刷。当克洛德提到「外资管理权占比」时，赫尔曼突然合上笔记本：「汉堡港的‘掌舵人’必须是德国人——就像我曾祖父说的，船可以租，舵不能让。」
中午的盒饭简单得近乎严苛：黑麦面包抹猪油，腌黄瓜切得像港口的木桩，还有一小罐鲱鱼罐头，腥气透过铝箔纸漫出来。卡尔和克洛德边吃边争论，面包屑掉在数据报表上也浑然不觉。明看着赫尔曼用银刀将面包切成均匀的四块，突然懂了这顿饭的用意——在德国老派贵族眼里，克制与精准，比饕餮更重要。
老人点头，眼里闪过怀念：「我曾祖父总说，腌黄瓜的酸能提神，就像港口的雾笛，再困也得睁着眼。」
下午五点，当双方还在为「历史建筑维护基金占比」僵持时，赫尔曼突然站起身：「今天就到这里。本杰明和米歇尔，「我妻子做了晚餐，是我曾祖父传下来的食谱，去尝尝？」
舒尔茨老宅藏在橡树林里，木房子的梁上悬着艘19世纪的帆船模型，帆索细得像蛛丝。赫尔曼的妻子英格丽穿着深蓝色围裙，端上的晚餐透着不容置疑的固执：铁盘里是烤猪肘配酸菜，肘子皮烤得像礁石般焦黑，酸菜切得粗细均匀，旁边摆着六颗煮土豆，大小几乎一模一样。
「这是1872年的做法。」英格丽用围裙擦着手，「我曾祖母跟着商船学的，说水手吃了能扛住三个月的风浪。」
餐桌中央摆着个锡制酒壶，赫尔曼倒出琥珀色的酒液：「这是吕贝克的朗姆酒，19世纪的船长都用它来消毒伤口——比现在的酒精靠谱。」
赫尔曼挑眉：「哦？」
老人的手顿在酒杯旁，英格丽也停下了切土豆的刀。
赫尔曼的眼睛突然红了，他放下酒杯，从书架上抽出本皮面日记：「你怎么知道的？这是我曾祖父的日记，从来没对外人看过。」
日记摊开的那页，果然记载着破冰的经过，旁边还画着麻绳缠绕的草图。明的心落回肚里——这是团队的力量，他们翻遍市立图书馆的旧报纸找到的，特意让他背熟。
「我在海事博物馆的档案里看到过记载。」他轻声说，「觉得您曾祖父的智慧了不起——解决问题的办法，往往不在账本里，在码头的风里。」
英格丽突然站起来，又倒了杯朗姆酒：「这杯必须敬我曾祖父！也敬你，孩子。」
猪肘的焦香混着朗姆酒的甜，在空气里酿成奇异的暖意。赫尔曼用刀切开最后一块土豆，突然说：「你们的方案，我同意，但有两个改动。」
他竖起一根手指：「浮动平台由卡尔和克洛德共同设计，德国团队负责结构，你们负责技术——就像我曾祖父和美国船长，各出所长。」
赫尔曼的眼镜片反射着灯光，像落了两颗星星。他举起酒杯：「为了1889年的麻绳，也为了未来的浮动平台。」
「为了水不停，港不歇。杰明与他碰杯，朗姆酒的辛辣里，忽然品出了岁月的回甘。
离开老宅时，七月的夜风带着橡树叶的清香，吹动了梁上的帆船模型。赫尔曼站在门廊下，手里握着那本日记：「你们再带合同来的时候，我让卡尔把曾祖父的破冰图纸找出来，或许对你们的浮动平台有用。」
「不是编的。」他看着窗外掠过的港口灯火，「是历史本身帮了我们——老派德国人相信，能尊重过去的人，才配拥有未来。」
车窗外，汉堡港的灯塔在夜色里闪烁，光束穿透薄雾，像1889年那个冬夜，麻绳燃烧的火光。明逐渐明白，谈判桌上的数字再精确，也抵不过一个被记住的故事。就像这七月的汉堡港，坚硬的码头与柔软的历史，终究在潮起潮落里，融成了不可分割的整体。