陆棋第一次学会“看”，是在一场滂沱的雨后。
不是用眼，而是用整整三万七千四百二十一枚叶片同时舒张。饱吸雨水的叶片沉重而舒展，每一枚都成了一面微型的、弧形的镜。雨珠滚过叶脉，像无数根冰做的手指，沿着细小的沟壑滑行，留下一道道转瞬即逝的冷痕。这些冷痕并非杂乱无章，它们彼此连接、映照，最终在他的“意识”一幅巨大而模糊的画卷—— 那是天空的倒影。
不是人类记忆中的蔚蓝，而是一面被风揉皱的、晃动不休的银灰色镜面，里面盛着流散的云絮、破碎的光斑，以及……一只恰好盘旋而过的鹰的锐利剪影。
那鹰的影子如同一枚黑色的楔子，缓慢而清晰地烙过无数片叶面倒影组成的“视野”。就在影子划过最高处那几片叶子的瞬间，陆棋第一次感到了“看”
不是尖锐的刺痛，而是一种缓慢的、灼热的膨胀感。仿佛那影子带着某种无形的重量或能量，从叶片表皮的栅栏组织开始灼烧，热度沿着叶脉导管向下蔓延，穿透韧皮部，渗入木质部，最终一路抵达髓射线，并在那年轮最外缘、最新鲜的生长层上，沉淀下来，形成一圈极其细微、颜色略深的“痂”。
他于是懵懂地明白，树的眼睛是倒着长的——向外“看”见的，是天空的浮光掠影；而向内“感受”到的，才是岁月刻下的、无法磨灭的真实。视觉与痛觉，在此刻合二为一。
接下来，他学会了“听”。
人类时，他依靠脆弱的鼓膜；如今，他依靠的是整棵躯干的木质纤维。声波不再是空气中起伏不定的气压变化，而是实打实的、通过介质（枝干、空气、大地）传导而来的物理撞击。
一只松鸦落在他较低的枝桠上，爪尖扣进粗糙的树皮。震动沿着富含活细胞的形成层迅速下行，像一颗石子投入深不见底的井，震动在结构均匀的髓心处反复叠加、回荡，最终在他的感知中形成一声漫长而沉闷的“空——空——”回响。
他逐渐学会分辨这些“木质部语言”
他把这些独特的震动波形，小心翼翼地“存储”那清晰的分界线上，那里细胞大小和密度不同，对震动的记忆也更为清晰。就像古老的留声机将声音压入蜡筒，等待旱季来临，树脂大量分泌并逐渐凝固，那些声音的印记便被永久封存，成为只供他自己在无尽岁月里默默回味的私藏。
水，不再是杯中之物。它是生命的溪流，是上升的军队。进入，然后兵分两路：一部分通过细胞间的连丝（共质体）缓慢渗透，另一部分则直接在细胞壁之间的空隙（质外体）中快速前进。皮层、突破内皮层的选择性屏障（凯氏带），最终汇入木质部的死亡导管和管胞中。
他把这些水的味道，如同编写密码一般，写进一圈圈年轮里。于是，某一圈格外致密发暗的年轮，可能记录着某个多血腥的旱季；而一圈颜色偏浅、质地疏松的，或许对应着一个雨水充沛却略带苦涩的年份。这像是一本用全身“舌苔”写就的、关于大地的味觉日记。
季节，对他而言，不再是日历上的数字，而是体内澎湃不休的脉搏。
他“看”不见那些微小的细胞器与分子，却能清晰地“感觉”到整个过程带来的独特震颤：光系统ii的叶绿素a分子像亿万面微型的凹面镜，精准捕获特定波长的光子，能量注入反应中心，如同引信被点燃。水分子被毅然劈裂，氧气作为“废料”被释放，高能电子则沿着电子传递链跳跃，每跳跃一步，就像踩下一级水泵，将质子泵入类囊体腔内，建立起浓度梯度。子顺浓度梯度穿过atp合酶，如同水流推动古老的水车，巨量的atp（能量货币）被合成出来。
这股能量的洪流，这股微观的震颤，从每一片叶肉的叶绿体开始，沿着叶脉、枝条、主干，一直传递到最深处的根尖，仿佛有人在他无比庞大的身体内部，点燃了一串串绵延亿万米的鞭炮，炸响得极其缓慢，慢到仿佛一生只响一次，却又周而复始，永不停歇，照亮并驱动着这具寂静而伟岸的囚笼。
他学会了调节这场“烟火”光照过强时，启动叶黄素循环，将多余的光能转化为无害的热量散失，如同拉上一道无形的窗帘；空气中二氧化碳浓度不足时，则冒险打开更多的气孔以获取原料，但这无疑会加剧水分的流失，如同为了换取一丝凉风而敞开门窗，同时也引来了盗贼（病菌、害虫）的觊觎。
每一次这样的权衡，都是一场无声的、关乎生存的赌博。赌的是明天的天气，赌的是环境的变迁，赌的是这具植物身躯能否在永恒的禁锢中，继续支撑他那不属于这里的、人类的灵魂。