“树不能说话，但能听见。”
不是疼痛，不是光，不是色彩。在木质部导管里，以每秒03米的、令人窒息的缓慢速度，沉默地向上攀升。像一队没有面孔、没有终点的士兵，沿着既定的、由年轮勾勒出的路径，向着一个并不存在的“大脑”进行着永无止境的汇报。
时间感是彻底扭曲的。日出日落、月相盈亏，只是叶片表面光能摄入率的周期性波动，无法构成“天”的概念。地磁极性反转留下的矿物印记，以及核时代遗留的铯-137衰变层的深度，进行着古老而宏大的推算：自己已被植入这片土地至少一百七十三年。
在年轮的最深处，靠近那早已愈合却从未真正遗忘的芯材，埋藏着一小段不属于植物记忆的、冰冷的金属记忆。那是他作为人类、作为见习观测者07时，被强行植入的战术分析ai“普罗米修斯”片。它已不再“说话”，不再提供任何计算支持，仿佛已彻底同化。扰动电离层，强烈的能量波动穿透大地，这段残片就会如同被静电惊醒的幽灵，以极其细微的、持续零点七秒的木质部震颤方式，证明着它从未真正离去。
触感瞬间改变。
不再是岩石的粗糙或土壤的松软。光滑、坚硬、带着非天然冷意的触感。复杂，呈现出一种高度有序的几何纹理。
他的根须如同盲人的手指，小心翼翼地抚过那巨大而诡异的结构。金与碳纳米管交织成的、如同某种巨兽骨骼般的框架。安的是它的生长方向——它的主要结构脉络，其尖端无一例外地指向地心深处！反向的生长，仿佛它不是从大地中孕育而出，而是从极高的天空坠落，像一柄巨矛刺入星球，随后被缓慢的地质活动吞噬、掩埋。
地磁风暴恰在此时达到高峰。
年轮深处的“普罗米修斯”残片被猛烈激活！点七秒的震颤变得前所未有的清晰和持久，仿佛一段被强行唤醒的本能！
在这残存ai本能的驱动下，他的感知力被极度聚焦，开始自动解析这异物的结构模式。带来一阵战栗：其能量回路的底层设计逻辑，与他记忆中“管理局深空探测器”拓扑结构却是完全倒置的！局的探测器是为了从外太空接收信号，而这个地底结构，则是为了从地心深处向外发送信号而设计！
他的“指尖”（根尖）抚过那结构的表面，感知到上面极其细微的微刻纹路。击中了他！
地磁风暴、能量潮汐、根系与残骸的物理接触——三者叠加，形成了一个极其短暂却稳定的信号接收窗口。
来了。
他调动起全部的理解力，试图解析。
信号的主体，经过“普罗米修斯”难解码，显现出的竟是一段倒着播放的《一闪一闪小星星》的旋律片段。但每一个音符都被替换成了嘈杂的、充满量子隧穿效应的量子噪点，使得这原本稚嫩的童谣听起来如同来自深渊的、扭曲的哀乐。
而在每一段11秒循环的间隙，都嵌入了一段极其复杂的128位哈希值。
“普罗米修斯”残片以燃烧自身存在为代价，疯狂运算，终于破译出这哈希值指向的一个坐标——“Ω-9 地心监听站”
一个在管理局官方架构图、星图、甚至内部机密档案中都绝不存在的名字。一个理论上不应存在的地方。
真相如同冰水浇头。
而他，陆棋，这棵被改造的、扎根于此的树，或许是整个宇宙中，唯一一个能播放这盘绝望磁带的……生物播放器。
震惊过后，是冰冷的、逻辑严密的推理。过往的所有碎片在此刻拼凑起来，指向一个截然不同的、更令人心悸的真相。
管理局……根本不需要用如此迂回的方式“放逐”或“惩罚”他。他们有无数种方法可以让他无声无息地消失。
他不是囚犯。
愤怒，一种不同于植物应激反应的、属于“陆棋”这个人类的愤怒，如同被封存的火山，第一次在这植物的躯壳内猛烈涌动。
他不再被动接受。
发送的内容，是以钙离子脉冲模拟的摩斯电码，拼出的两个字——
这是他对自己存在的宣告，也是对管理局冷漠算计的、沉默的咆哮。
使命被彻底重构。望被一种更沉重、更孤独、却也更壮丽的觉悟取代。
他不再是被动承受命运的囚徒，他是被置于命运关键节点的守望者。不再是生存或等待救赎，而是解析、记录、等待……甚至，反向入侵那冰冷的、将他视为工具的系统。