雨是从黄昏开始下的。
我叫陈默，是个快递员，最后一单要送的是城郊老巷里的一栋独栋小楼。导航在巷口就没了信号，青石板路被雨水泡得发滑，两侧的墙皮斑驳脱落，露出里面暗绿色的青苔，像一张张腐烂的脸。
巷深处的那栋楼，黑沉沉地杵在雨幕里，窗户没有一盏灯亮着。我踩着积水走到门口，敲了敲斑驳的木门。
没人应。
雨势越来越大，砸在头顶的雨棚上，发出噼里啪啦的声响，像是无数根手指在敲打。我掏出手机想联系收件人，屏幕却一片漆黑，怎么都按不亮。
“有人吗？快递！”我又喊了一声，手刚碰到门环，门“吱呀”一声开了条缝。
一股潮湿的霉味混着淡淡的檀香涌出来，呛得我鼻腔发痒。
“进来吧，放在玄关就行。”一个苍老的女声从屋里传来，声音哑得像被砂纸磨过。
我推开门，玄关里只点着一盏昏黄的煤油灯，光线勉强能照亮脚下。客厅里摆着一排红木椅子，椅背上蒙着白布，像一个个跪着的人影。
“您的快递。”我把包裹放在玄关的条案上，转身想走，却被老人叫住了。
“雨大，喝杯热茶再走吧。”她从里屋走出来，手里端着一个白瓷杯，杯口氤氲着热气。老人穿着一身藏青色的斜襟褂子，头发花白，脸上的皱纹深得能夹住雨水，只是她的眼睛，浑浊得看不见瞳孔。
我不好推辞，接过茶杯。指尖刚碰到杯壁，一股刺骨的凉意就窜了上来，哪里是什么热茶，分明是冰的。
“这雨，下了快十年了。”老人突然开口，声音里带着一丝诡异的笑意。
我愣了愣：“十年？不可能吧，天气预报说今天才会下雨。”
老人没理我，自顾自地走到窗边，望着外面的雨帘。她的身影映在窗玻璃上，轻飘飘的，像是随时会被风吹走。“十年前的今天，也是这么大的雨。我的囡囡，就是在这天走丢的。”
我心里咯噔一下，刚想安慰几句，眼角的余光却瞥见条案上的包裹——那上面的收件人姓名，赫然写着“林囡囡”。
“您的孙女……叫囡囡？”我声音发颤。
老人慢慢转过身，脸上的皱纹突然舒展开来，露出一个僵硬的笑容。“不是孙女，是我。我叫林囡囡。”
我手里的茶杯“哐当”一声摔在地上，碎裂的瓷片溅起一地冰水。
煤油灯的火苗猛地晃了晃，客厅里的白布被风吹得掀了起来，露出椅子上的东西——那哪里是什么椅子，分明是一排排灵位。最上面的那一块，照片上的人，正是眼前的老人，落款日期，是十年前的今天。
“我等了十年，终于等到有人来送快递了。”老人的身体开始变得透明，雨水透过她的身体，滴在地上，晕开一圈圈水渍。
我这才发现，她的脚，根本没有沾地。
“十年前的雨里，我抱着这个包裹，想送给城外的外婆。”老人的声音越来越轻，“雨太大，我掉进了巷口的古井里，包裹也跟着沉了下去。他们都说我死了，可我不甘心，我要把包裹送出去……”
她的身影越来越淡，像被雨水冲刷的墨痕。
“帮我……送出去……”
我吓得魂飞魄散，转身就往门外跑。雨幕里，巷口的那口古井突然泛出幽幽的绿光，井水咕嘟咕嘟地冒着泡，像是有什么东西要爬出来。
我拼了命地跑，雨水模糊了视线，身后的脚步声越来越近，还有老人的呢喃声，混着雨声，缠在我的耳朵里。
“落雨了……囡囡要去送快递了……”
我不知道跑了多久，直到看见巷口的路灯，才瘫坐在地上，大口喘气。
雨还在下。
口袋里的手机突然亮了，屏幕上弹出一条新消息，是快递公司的通知：您配送的单号xxx，收件人林囡囡，签收时间——十年前。
我浑身发冷，猛地低头看向自己的手。
手里攥着的，是一张湿透的签收单，上面的签名，歪歪扭扭的，和灵位上的名字一模一样。
雨，还在下。
像是永远不会停。