“挂号费？不收。但得帮我种颗草莓”
三十年后的京城，变化不大。
街道还是那些街道，铺子还是那些铺子，只是招牌旧了又新，人脸老了又少。唯一不变的是每年春天的“草莓欢乐节”——如今已成了京城乃至全天下最热闹的庆典，连江南、塞北的人都慕名而来，说“去京城沾沾喜气，吃颗祝福草莓”。
医馆的门面也没变，只是匾额从“朱北医馆”换成了“王氏医馆”，右下角有一行小字：“师承朱北，初心不改”。
王富贵如今已是京城最有名的“王老大夫”。六十多岁的年纪，头发花白，但精神矍铄，每天雷打不动坐诊六个时辰。徒弟收了十几个，徒孙都开始带徒弟了，医馆从一间扩成了三进院子，但规矩没变：
穷人看病，分文不收，临走还送一包“养身草莓干”——那是万法珠研发的，用旧神祝福过的草莓晒制，效果比普通补药还好。
富人看病，诊金随意，但必须签“医者仁心承诺书”，承诺日后至少帮助三个穷人——这是朱北当年定下的规矩，王富贵一丝不苟地执行了三十年。
这天清晨，王富贵像往常一样，天没亮就起床，先给后院那棵已经老得需要木架支撑的苹果树浇水——这是师父朱北亲手种的，如今是整个医馆的“精神象征”。然后去前院开门。
门一开，他愣住了。
门外站着个年轻人，约莫二十出头，背着个简单的行囊，风尘仆仆。最引人注目的是他的眼睛——清澈，明亮，带着一种近乎天真的执着。
“王大夫，”年轻人躬身行礼，“我想学医。”
王富贵打量他：“想学医的人多了，我这儿每年只收三个徒弟，今年的名额早满了。你去别家看看吧。”
“我不为名额，”年轻人摇头，“我想学真正的医道——像朱北祖师那样，治病救人，守护人间的那种医道。”
王富贵动作一顿。
这话，他三十年前也说过。
那时他还是个愣头青，跪在朱北面前说：“师父，我想学医，不是为赚钱，是想救人。”
“进来吧。”王富贵侧身，“吃早饭了吗？”
年轻人跟着进了医馆。前院已经有不少病人在排队——都是老病号，知道王大夫起得早，特意赶早来少排队。
王富贵没急着问话，先开始坐诊。第一个病人是卖炊饼的老张，腰疼了半个月。
“趴那儿。”王富贵指了指诊疗床，手法娴熟地按了几个穴位，又扎了几针。老张“哎哟哎哟”叫唤，但三针下去，脸色明显舒缓了。
“回去每天热敷，少扛重物。”王富贵写药方，“给你开点舒筋活络的，去后面药房拿——阿福，给张伯拿药，记账上。”
年轻人默默看着。他看到王富贵看病时眼神专注，手下轻柔；看到老张拿药时药童真的只是记账，没收钱；看到排在后面的病人虽然焦急，但秩序井然，还有人自发维持队伍：“别挤别挤，王大夫看病仔细，慢工出细活。”
看了七八个病人后，王富贵才抽空看向年轻人：“你叫什么？从哪来？”
“晚辈林清源，从青州来。”年轻人恭敬道，“家父曾是北疆将士，三十年前受过朱北祖师的救治。家父常说，若没有朱祖师，北疆三千将士早就疯了，他也活不到今日。所以晚辈自幼立志，要学朱祖师那样的医术，那样的医道。”
王富贵眼神柔和了些：“你父亲是……”
“家父林大勇，当年是北疆军的小校尉。”
“林大勇……”王富贵回忆，“我记得。师父当年治好后，他还来医馆送过一面锦旗，上面绣着‘神医救三千，仁心照北疆’——那锦旗现在还在后院挂着。”
林清源眼睛亮了：“您记得！”
“当然记得。”王富贵笑了，“师父说，那面锦旗比什么御赐牌匾都珍贵，因为那是用命换来的信任。”
他又看了几个病人，才继续说：“你想学医道，很好。但医道不是背几本医书、扎几根针就能会的。你看到刚才那些病人了吗？”
“看到了。”
“张伯腰疼，不只是筋骨问题，是他儿子不孝，气得他肝郁气滞，连带伤了腰。我只治腰，不治心，他下个月还得来。”王富贵平静道，“李婶失眠，是因为女儿远嫁，思虑过度。我给她开安神药，还得劝她‘儿孙自有儿孙福’。赵大爷咳嗽，其实是心里憋着话不敢说——他儿子赌钱，他怕家丑外扬，生生憋出了病。”
他看着林清源：“医者治病，治的是人。人不是机器，不是拆开修好零件就能转。人有情，有苦，有放不下的执念，有说不出的委屈。真正的医道，是连这些一起治。”
林清源听得入神：“那……该怎么治？”
“用‘意’。”王富贵指了指自己的心，“医者，意也。你要先理解病人的‘意’，感受他的痛苦，体会他的无奈，然后用自己的‘医者之意’去温暖、去疏导、去给予希望——就像我师父当年那样。”
正说着，后院传来一阵喧闹。
万法珠——如今该叫万婆婆了——拄着拐杖走出来，手里拎着个篮子，篮子里是刚摘的草莓。八十多岁的人了，精神头还足，嗓门依旧洪亮：
“富贵！草莓熟了！今年的第一批！赶紧给病人们分分，沾沾喜气！”
王富贵赶紧起身：“师姑您慢点，别摔着。”
“摔不着！”万法珠把篮子往桌上一放，看了眼林清源，“这小伙子谁啊？新收的徒弟？”
“想学医的，青州来的。”王富贵介绍，“林清源，这是万师姑，我师父的师妹——医馆的草莓都是她种的，天下独一份。”
林清源连忙行礼。
万法珠打量他几眼，从篮子里挑了颗最大的草莓递过去：“尝尝。吃了再说想不想学医——学医苦着呢，没点甜头撑不下去。”
林清源接过草莓，咬了一口。
然后，他愣住了。
那不是普通的甜。是一种从舌尖蔓延到四肢百骸的、温暖的、充满生机的甜。仿佛整个人都被洗涤了一遍，连赶路多日的疲惫都消散了。
“这……这是什么草莓？”
“旧神祝福过的。”万法珠得意，“你脚下这片地，三十年前埋了颗‘医道真意种子’。现在整个医馆的地脉都浸透了医道精神，种出来的草莓自然不一样。”
她顿了顿，看向王富贵：“对了，富贵，算算日子，是不是快到‘六十年之约’了？”
王富贵神色一肃：“还有三个月。”
“旧神该醒了。”万法珠看向冷宫方向——那里如今是“京城草莓培育基地”，由朝廷直接管辖，严禁任何人为改造品种，“这次……得准备好。虽然师父种了种子，但六十年过去，人间变成啥样，谁也不知道。”
林清源听得云里雾里：“旧神？六十年之约？”
王富贵简单解释了几句。林清源听完，眼睛瞪得老大：“所以……朱北祖师不仅治病救人，还跟上古邪神签了‘快乐供养协议’？”
“可以这么说。”王富贵笑了，“师父常说，医者眼里没有‘邪神’，只有‘需要治疗的患者’。旧神饿了，就给它换个食谱；它孤独，就陪它聊天；它不懂人间，就教它感受——这就是医道。”
“王大夫，请收我为徒！我不怕苦，不怕累，我想学这样的医道——能治病，能治心，能治天地的那种医道！”
王富贵看着他清澈的眼睛，仿佛看到了三十年前的自己。
也看到了师父朱北当年，看着跪在面前的自己时，那种欣慰又郑重的眼神。
“收你可以。”王富贵说，“但规矩得守。第一年，不学针不学药，先学‘看’——看人生百态，看苦乐悲欢，看什么是真正的‘病’。第二年，学‘听’——听病人的每一句话，听话里的委屈、恐惧、希望。第三年，才学‘治’。”
“弟子愿意！”林清源磕头。
“还有，”王富贵补充，“每天早上，先去后院给苹果树浇水，跟树说说话——那是师父种的，它听得懂。每个月，去‘初心堂’抄一遍《医道初心誓言》。每半年，去最穷的村子义诊一个月，管吃管住，不收钱。”
“弟子遵命！”
万法珠在一旁笑眯眯地看着，又递了颗草莓给林清源：“多吃点，以后苦日子长着呢。”
三个月后，六十年之约的日子到了。
此时的京城，已经和六十年前大不相同。街道更宽，楼宇更高，马车变成了“蒸汽机车”——这是工部新研发的，烧煤的，跑起来“哐当哐当”响，冒黑烟。百姓的生活好了很多，但笑容……似乎少了些。
大家都很忙。忙着赚钱，忙着晋升，忙着让孩子考功名。连“草莓欢乐节”都变得有点……流程化了。朝廷有专门的“节庆司”负责，什么时候放烟花，什么时候游行，什么时候喊口号，都有严格规定。快乐成了“任务”，笑容成了“表演”。
王富贵站在医馆后院，看着那棵老苹果树，忧心忡忡。
林清源这三个月进步很快。这孩子有天分，更重要的是有颗纯粹的心。他每天给苹果树浇水时真的会跟树聊天，说今天看了什么病人，有什么感悟；去义诊时不怕脏不怕累，给穷苦老人洗脚换药，比亲孙子还细心。
但王富贵担心的不是徒弟，是旧神。
这六十年来，人间变化太大。焦虑多了，快乐少了；算计多了，真诚少了；效率高了，温情少了。旧神醒来，尝到的“意念大餐”，还会是当年的味道吗？
“师父，”林清源端茶过来，“您别太担心。朱祖师不是埋了‘医道真意种子’吗？旧神应该能尝到那个味道。”
“种子是种子，但种子也需要土壤。”王富贵叹气，“如果人间这片‘土壤’变了质，种子再顽强，开出的花也会变味。”
正说着，玄真子来了。
老道士如今九十多岁，但精神矍铄，走路不用拐杖——他说是吃了太多祝福草莓，地脉精华撑的。他这三十年一直在各地游走，记录人间的“快乐变化”，写成了一本《人间喜乐考》。
“情况不妙。”玄真子开门见山，“我这三十年走了十七个省，发现真正的、自发的快乐，越来越少。现在连孩子笑，都要看场合、看对象、看‘是否得体’。欢乐节上的笑容，七成是装的——因为朝廷有‘快乐指数考核’，笑不出来要扣俸禄。”
王富贵皱眉：“这么严重？”
“更严重的是医道。”玄真子沉声道，“现在很多年轻医者，学医不是为了救人，是为了‘铁饭碗’。太医院的入职考试，考的是背诵、是规矩、是‘如何不得罪权贵’，而不是‘如何治好病人’。你师父当年种下的‘医道真意种子’……可能真的需要浇水了。”
三人沉默。
许久，王富贵说：“旧神今晚子时醒。按照约定，我们要办‘草莓欢乐节’给它接风。但现在的欢乐节……它能尝到快乐吗？”
“尝不到也得办。”玄真子道，“而且，我们得给它加点‘料’。”
“什么料？”
“真正的快乐。”玄真子眼中闪过光，“你师父当年说过，快乐不怕少，怕没有。哪怕只有一点点真心的笑，对旧神来说都是美味。所以我们今晚——不靠朝廷，不靠流程，就靠我们自己，还有那些还记得真正快乐的人，办一场‘小而真’的欢乐节。”
林清源举手：“我可以叫我义诊时认识的乡亲们！他们虽然穷，但笑得很真！”
万法珠从厨房探出头：“我把珍藏的‘初代祝福草莓’都拿出来！那是旧神最喜欢的味道！”
王富贵笑了：“好。那咱们就——办一场属于医馆的，小小的，真诚的欢乐节。”
子时将至。
朝廷办的“官方欢乐节”在朱雀广场进行，锣鼓喧天，烟花璀璨，万人齐跳“标准化草莓摇”——动作整齐划一，笑容弧度统一，像一支训练有素的军队。
而医馆后院，则是另一番景象。
来了不到一百人——有林清源义诊时认识的穷苦乡亲，有王富贵治过的老病人，有万法珠草莓园的老帮工，有玄真子游历时结交的真心朋友。大家围坐在苹果树下，中间生了一堆篝火。
没有节目单，没有主持人，没有规矩。
万法珠端出珍藏的草莓，大家分着吃。草莓很少，一人只能分到半颗，但每个人都吃得很珍惜。
不知谁先哼起了歌——不是欢乐节的“官方主题曲”，是一首青州小调，讲的是母亲等儿子回家的故事。调子简单，歌词朴实。
接着有人跟着哼。
然后有人开始拍手打拍子。
再然后，有人站起来，跟着拍子跳起了舞——不是“草莓摇”，是乡间的土风舞，动作笨拙，但真诚。
一个，两个，三个……大家都站起来，手拉手，围着篝火转圈。跳错了就笑，摔倒了也笑，笑声不大，但发自内心。
林清源拉着一个瞎眼老太太的手，教她踩拍子。老太太笑出了眼泪：“我八十岁了，第一次有人带我跳舞。”
王富贵和玄真子坐在一旁看着，眼眶发热。
“这才是快乐。”玄真子轻声说，“不完美，不整齐，但真。”
子时到了。
地面传来轻微的震动。
旧神醒了。
它先是“尝”了一口朱雀广场那边传来的“官方快乐”——整齐，浓郁，但……像精加工过的压缩饼干，营养有，味道怪。
然后，它“尝”到了医馆后院这边的快乐。
微小，分散，但……鲜活，温暖，像刚摘的草莓，还带着露水的清甜。
旧神“愣”了一下。
地脉之气从朱雀广场方向收回，全部涌向了医馆后院！
后院的草莓藤瞬间疯狂生长、开花、结果，红艳艳的草莓像瀑布一样从墙头垂下来，甜香弥漫。苹果树的老枝上冒出新芽，开出洁白的花。
更神奇的是，那些跳舞的人身上，开始泛起淡淡的金光——那是地脉祝福，是旧神给出的“五星好评”。
官方欢乐节那边，人们还在机械地跳舞，但脚下的草莓没有反应，烟花也显得苍白。
监工的官员急了：“怎么回事！旧神不是醒了吗？怎么没祝福我们？”
没人回答。
因为旧神的意念，已经清晰传到了医馆后院每个人的脑海：
“这个味道……对……就是这个……六十年前的味道……”
它很满足。
甚至有点……撒娇？
“下次……还要这个……不要那个假的……”
王富贵笑了，对着大地回应：“好，下次还给您准备真的。”
旧神又“说”：“那种子……长大了……很好吃……谢谢……”
它指的是朱北埋下的“医道真意种子”。六十年过去，种子已经在旧神的意念温养下发芽、生长，成为它的一部分。现在旧神每次品尝人间意念时，都会自动过滤掉那些虚伪、恶意、功利的部分，只汲取真诚、温暖、美好的部分。
这也是为什么它对“官方快乐”不感兴趣——因为那种快乐里，掺杂了太多“表演”和“功利”。
“睡……六十年后……再见……”
旧神心满意足地沉睡了。
震动停止，金光消散。
后院恢复了平静。
篝火还在烧，草莓还在枝头红，人们还在笑。
林清源扶着瞎眼老太太坐下，给她剥了颗草莓。老太太吃着，忽然说：“孩子，我眼睛……好像能看见光了。”
不是地脉祝福的奇迹——是她心里那盏熄灭多年的灯，被今晚的真诚和温暖，重新点亮了。
王富贵看着这一幕，忽然明白了师父当年说的那句话：
“医道通天，通的不是高高在上的天，是每个人心里那盏灯。只要灯还亮着，医道就永远在。”
一个月后。
林清源正式拜师。
仪式很简单，就在苹果树下。王富贵坐在朱北当年常坐的位置，林清源跪在面前，捧茶。
“师父，请喝茶。”
“清源，今天起，你就是我的关门弟子。医馆以后会交给你，但不是现在——等你真正明白‘医者，意也’的那天。”
他从怀里取出一本泛黄的笔记，封面上是朱北的笔迹：《行医手札》。
“这是你师祖留下的。”王富贵郑重递过去，“里面没有药方，没有针法，只有他行医一生的感悟。他说，真正的医道不在书里，在人间。你要自己去走，去看，去体会。”
林清源双手接过，眼眶红了。
“还有，”王富贵指了指后院，“那棵苹果树，你要照顾好。它不只是一棵树，是医道的根。浇水时跟它说说话，它听得懂。”
“弟子谨记！”
拜师礼成。
王富贵让林清源去前院坐诊——今天开始，他可以独立看一些简单病症了。
自己则走到医馆门口，看着街上熙熙攘攘的人群。
卖炊饼的老张腰好了，正中气十足地吆喝。李婶的女儿回来看她了，母女俩挽着手逛街，笑得开心。赵大爷终于跟儿子摊牌了，儿子戒了赌，现在老老实实在家帮忙。
人间依旧。
有苦，有乐，有病痛，有治愈。
有离别，有重逢，有绝望，有希望。
医馆门口的灯笼，在风中轻轻摇晃。那灯笼三十年前是朱北点的，现在王富贵每天傍晚点亮，从未间断。
光晕温暖，照亮了门前三尺地，也照亮了每一个走进医馆的、需要帮助的人。
王富贵忽然想起师父“离开”的那天。
那不是真正的离开——朱北只是说“我累了，要睡个长觉”。然后他就坐在苹果树下，闭上眼睛，再也没有醒来。
但他的身体没有腐朽，只是像睡着了一样，面色红润，呼吸平稳。万法珠说，师父是把自己的意识融入了“医道真意种子”，现在他无处不在——在每一颗草莓的甜味里，在每一次真诚的笑声里，在每一个医者行医时的专注眼神里。
他成了医道本身。
所以医馆的规矩没变，草莓的味道没变，那份“治病救人，不问贵贱”的初心，也没变。
王富贵回头，看着医馆里忙碌的徒弟们，看着认真问诊的林清源，看着后院那棵郁郁葱葱的苹果树。
笑了。
“师父，”他轻声说，“医道还在。而且，会一直传下去。”
风吹过，苹果树的叶子沙沙作响。
仿佛在回应。
夜深了。
林清源送走最后一个病人，准备关门。
一个衣衫褴褛的小乞丐跑到门口，怯生生地问：“大夫……我奶奶发烧了，能看看吗？我们没钱……”
林清源蹲下身，摸摸小乞丐的头：“在哪？带我去。”
他背起药箱，跟着小乞丐走进夜色。
医馆的灯笼，在他身后亮着。
光晕温暖，一直延伸到很远的黑暗里。
像医道，像希望，像人间永不熄灭的灯火。
而星河在上，静静流转。
那些星光，有些来自亿万年前，有些刚刚出发。
但光就是光，不管走多远，总会照亮需要它的地方。
就像医道。
就像人心里的那盏灯。
人间依旧。
医道，通天。
——全书完——